お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第9話 偽薬膳事件──毒と涙

　事故は、噂より早い。

　そして噂は、事実より粘る。

　朝から胸がざわついていた。材料の不足、見張る影、バルムの言葉。「事故が起きれば民はお前を責める」――あれは脅しじゃない。段取りだ。起こす側がいる事故は、起きた瞬間に“印象”までセットで落ちてくる。

　だから俺は、朝一番に棚を見た。

　二段目。赤紐。

　ある。数は少ない。だけど、ある。

　次に鍋。次に水。次に塩。最後に――胃を守る下地。

　俺は“解毒の土台”を仕込んだ。月白根(げっぱくこん)を薄く、ミズナ草をほんの少し、深緑の乾燥葉を砕いて香りを立てる。派手な味じゃない。胃に入って、静かに働く味。

　昼、店が少し混み始めた頃だった。

　戸が乱暴に開いた。風が入り込む。次に、汗と血と、吐き気の匂い。

「ユー！　やべえ！」

　ガルムの声。でかい声が、今日は割れている。

　彼の肩には男が担がれていた。冒険者だ。顔が真っ青で、唇が紫がかっている。腹を押さえ、体が小刻みに震えていた。

「腹が……っ、ぐ……！」

　痙攣(けいれん)。冷汗。呼吸が浅い。

　俺は迷わず言った。

「床に寝かせるな。座らせろ。吐くなら横向き。――水は飲ませるな、今は」

「え、なんで――」

「胃が暴れてる時に水入れると吐く。吐いたら脱水が加速する。まず、呼吸。次に、痙攣の種類を見る」

　俺の声が出ると、店内の空気が変わる。村人が息を呑む。ハナがすぐに椅子をどかし、床に布を敷いた。ミレイが入口を押さえ、人を外へ誘導する。

「店、閉めます！　ギルド案件です、下がって！」

　丁寧語が崩れてる。怒りと焦りが混じった声だ。

　ガルムが男を座らせ、レナが背を支える。男の手が震える。指先が冷たい。腹の筋肉が、波打つみたいに攣っている。

「何を食った」

　俺が聞くと、レナが歯を食いしばって答えた。

「……屋台。村の入口に、今日から出てた。“安い薬膳(やくぜん)”だって……」

　来た。

　噂の屋台が、事故を“起こした”。

「量は」

「ガルムは止めた。でも……みんな、勝負前で……」

　勝負前。焦り。承認欲求。集団心理。王都の子どもたちと同じ構造が、ここにもある。

　俺は男の舌を見た。乾いている。舌の縁が赤い。胃が荒れている。腹痛は鋭いタイプ。痙攣は――毒草の“火入れ不足”で出るやつだ。

　鼻を近づける。

　吐息に混じって、甘い匂いがする。変な甘さ。香りで誤魔化している匂い。

「甘味で隠したな。……胆味(たんみ)じゃない。これは“毒のえぐみ”だ」

　俺は立ち上がって棚へ向かった。

　二段目。

　赤紐。

　一本。

　――使う。

　数が少ないから、迷う。迷うけど、迷ってる時間はない。ここで出し惜しみして死なれたら、赤紐の意味がなくなる。

　俺は赤紐の小瓶を開け、男の唇に少量だけ垂らした。

「飲み込め。少しでいい。吐くな。……呼吸、合わせろ」

　男の喉がごくり、と動く。次の瞬間、痙攣がわずかに緩む。完全には止まらない。でも“止まる方向”に向く。

「……効いてる」

　レナが息を呑んだ。

「緊急用だ。毒の回りを遅くする。――ここからが本番」

　俺は厨房へ戻り、鍋に火を入れた。すでに仕込んでいた解毒の土台に、塩をほんの少し。酸味――木の実の酢を数滴。酸は毒の角を丸くする。ただし入れすぎると胃が荒れる。だから“数滴”。

　次に、脂。

　ほんの少しの油で、胃の内側に膜を作る。毒の刺激が直接当たるのを遅らせる。遅らせている間に、体が処理する。

　最後に、香り。

　甘い香りじゃない。鼻が“危険”を感知できる香り。薬草の青さと、出汁の温かさ。怖がらせない範囲で、“これは薬だ”と体に教える匂い。

　器に注ぎ、湯気を立てた。

　俺は男の前にしゃがみ、声を落として言った。

「熱くない。ゆっくり。口に含んで、飲み込める分だけでいい」

「……う、う……」

「大丈夫。帰れる方を選ぶ。……今は、帰るための一口だ」

　男が震える手で器を掴み、少しだけ口に含む。喉が動く。次に、眉間の皺がわずかにほどけた。

「……っ、あ……」

　吐き気が、一段落ちる。痙攣が、また少しだけ緩む。

　俺は呼吸を数え、脈を取った。まだ速い。けど、落ちる方向。

　そこへ、外が騒がしくなった。別の冒険者が二人、担がれて入ってくる。顔色が同じだ。腹を抱え、痙攣。

「……増えるぞ」

　ミレイが歯を食いしばる。

「屋台で食べた人、他にもいる。戦闘中に倒れたって……！」

　最悪の形だ。戦闘中に腹痛と痙攣。死ぬ。死ぬだけじゃなく、“薬膳は危険”という印象が村に刺さる。

　俺は声を張った。

「順番を決める！　吐血があるやつ、意識が落ちかけてるやつ、先！　軽症は外で座って待て！　水は勝手に飲むな！」

「外に誘導します！」

　ミレイが動く。ハナが走る。ガルムとレナが人を運ぶ。村の若い衆が戸口を支える。

　店が、救護所に変わる。

　俺は鍋を二つに増やし、解毒スープを回し続けた。赤紐は最後の切り札だ。全員に使えない。だから“スープで救えるところまで救う”。胃の中に残っている毒を、体が吐き出す前に丸めて、流す。

　途中で、ひとりの冒険者が呻きながら言った。

「……あの屋台……甘かった……うまいって……」

　甘い、は危険だ。薬草の毒を甘味で隠すと、口当たりだけが良くなって飲み込める。飲み込めるからこそ、毒が入る。

　俺は歯を食いしばり、呟いた。

「……同じ材料でも、作り方で毒になる」

　言葉が、自然に出た。俺自身に言い聞かせるみたいに。

「だから俺は、うるさいんだ」

―――

　夕方、ようやく波が引いた。軽症は落ち着き、重症は回復の兆し。死人は出ていない。――出していない。

　俺は鍋の前で、両腕が重いのを感じた。疲れが遅れて来る。遅れて来るくらい、集中していた。

　その時、ミレイが外から戻ってきた。顔色が悪い。メモ帳を握りしめている。

「屋台、消えてました」

「逃げたか」

「……はい。でも、痕跡が残ってます」

　ミレイは紙を一枚、俺に渡した。

　薄い領収書。雑な字。薬草の品目と量。日付。印章の形が、王都の問屋のものに近い。

「これ……」

「買い占めの相場表と一致します。ミズナ草、月白根、鉄根芋(てっこんいも)。――村の外から、まとめて流れてる」

　点が線になり始める。

　ハナが腕を組んで言った。

「つまり、屋台は“たまたま”じゃない」

「たまたまじゃない」

　俺は領収書を見つめた。紙の匂い。インクの匂い。こういう匂いは、現代の職場を思い出す。商品を潰す時、相手は“事故”を仕込む。安全性を疑わせれば、勝てるからだ。

　ミレイが低い声で言う。

「明日、ギルドに報告します。神殿にも回します。……ただ、村は揺れます。“薬膳は危険”って」

　村が揺れたら、店は揺れる。店が揺れたら、村がまた揺れる。負の連鎖だ。

　俺は息を吐いて、言った。

「揺れさせない」

「どうやって」

「“違い”を見せる。材料じゃない。工程だ。火入れだ。下処理だ。――同じ材料でも毒になるってことを、数字で、体感で、証明する」

　俺は鍋の中の残りを見て、続けた。

「明日、解毒の説明会をする。村人にも冒険者にも。……怖がらせない言葉で。腹が減る言葉で」

「腹が減る言葉？」

　ハナが眉を上げる。

「腹が減ると、人は前を向く。腹が減らないと、人は不安に飲まれる。――だから、まず腹を動かす」

　ハナは一瞬だけ笑って、でもすぐ真面目な顔に戻った。

「……赤紐、使ったんだね」

「使った。数、減った」

「減った分、助かった命がある」

　そう言い切るハナの声が、妙に温かかった。

―――

　夜、店を閉めてから、俺は棚の二段目を見た。

　赤紐は、一本減った。

　代わりに、記録帳が一段厚くなった。今日の症状、食べたもの、時間、処置、回復の経過。誰がどこで倒れ、誰が担いで運んだか。全部。

　――数字は嘘をつきにくい。

　嘘をついたなら、嘘をついた痕跡が残る。

　その時、外で風が鳴った。街道の方角。遠くの足音。誰かが村に入ってくる音がする。遅い時間なのに、複数の足音。

　ミレイが戸口に立ち、耳を澄ませた。

「……誰か来ます」

　ハナが弓を持つ。

「村の人じゃない。……冒険者でもない歩き方」

　俺の胸が、いやな形でざわついた。

　事故の次は、泣きだ。

　泣きの前には、だいたい“真実”が来る。

　俺は手を洗い、布巾を絞り、静かに言った。

「……来客だ。帰れる線を、守るぞ」

　湯気の消えた店に、まだ薬草の香りだけが残っていた。