お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第4話 冒険者が強くなる飯

　店に“匂い”が染みると、客は増える。

　不思議なもので、看板より先に鼻が覚えるんだ。湯気の甘い香り、出汁の立つ匂い、焼いた油の匂い。腹が減る匂いは、言い訳を作らせない。

　開店から数日。村人はぽつぽつと通ってくれて、畑仕事の帰りに月白粥を食べ、狩りの前に温かい汁を飲み、夜に薬草茶で落ち着いて帰っていった。

　俺は厨房で、同じ作業を繰り返す。

　洗う。拭く。切る。火を入れる。温度を見る。香りを見る。味を見る。

　記録帳には数字が増え、ページの端に“笑った”“眠れた”“腹が鳴った”みたいな短い言葉が並んでいく。

　その日の昼過ぎ、店の戸が乱暴に開いた。

「やってるか！」

　声がでかい。体もでかい。鎧の擦れる音がする。冒険者だ。村人の歩き方じゃない。

　入ってきたのは二人組だった。片方は剣を背負った男、三十前後。顔に小さな傷がいくつかあって、目が覚めてる。もう片方は軽装の女、同じくらいの年。腰に短剣、足取りが軽い。斥候か。

　俺は鍋の火を弱めながら言った。

「やってる。席、空いてる。――ただし、汚れた靴は外で泥を落としてから入れ」

「う……」

　剣の男が一瞬固まって、女が吹き出した。

「出たよ。田舎の飯屋で説教」

「説教じゃない。衛生だ」

「衛生ねぇ。まあいいや。腹減ってんだ。なんか、ここ“勝負前に寄る店”って噂でさ」

　噂。もう回り始めたか。

　ハナが言っていた通り、鼻が先に広める。俺は内心で少しだけ警戒した。噂は客を呼ぶが、面倒も呼ぶ。

「勝負前？」

「この村の外れに、ダンジョンの口があるだろ。最近“湧き”が近いってギルドが騒いでんだよ」

　剣の男が椅子にどさっと座る。

「俺ら、明日の討伐に出る。で、腹に入れるもん探してた。ポーションは高ぇし、腹が荒れる」

　女が机に肘をついて、俺を見る。

「で、ここ。飯で強くなるって？」

　来た。

　“バフ飯”は、噂の形が最初に歪む。強くなる、って言葉だけが歩き回って、万能薬みたいに期待される。それが一番危ない。

「強くなる飯、って言い方は嫌いだ」

　俺は素直にそう言った。剣の男が眉を上げる。

「は？　じゃあ噂は嘘かよ」

「嘘じゃない。だが、万能じゃない。薬膳は遅効で持続。小〜中の底上げだ。食べ過ぎれば胃が疲れて、翌日鈍る」

　女が面白そうに口角を上げた。

「へえ。ちゃんと欠点も言うんだ」

「欠点じゃない。上限だ。上限を知らずに突っ込むと死ぬ」

　剣の男が、どこかで聞いたような言葉に少しだけ黙った。……冒険者も、似た痛みを持ってるのかもしれない。

「で、何が出る？」

「明日が討伐なら――防御の下地がいる。畑荒らしでも出てるだろ。猪型と毒虫。打撃と毒の両方だ」

　二人が顔を見合わせた。情報は正しいらしい。

　俺は鍋の蓋を開け、香りを立たせた。

「鉄根の豚汁(てっこんのとんじる)。防御＋小。三十分くらい」

「豚汁で防御？」

「豚汁“だから”防御。脂と塩で体の膜を作る。鉄根芋(てっこんいも)の成分が筋の反応を鈍らせない範囲で硬さを出す。……ただし、濃くしすぎると胃が重い」

「また“ただし”だ」

「ただしは命綱だ」

　俺は器を二つ並べ、豚汁を注いだ。具は大きめに切った鉄根芋、根菜、少量の乾燥肉。味噌は村のもの。香りが立つように、最後に火を少し強めてから止める。

　その横に、米もどきの握り飯を二つ置く。油で軽く焼いて香ばしさをつけた。胆味(たんみ)の残りを香りで上書きするためだ。

「熱い。舌をやるな。まず香り」

「はいはい、うるさい店主」

　女が言いながら、ふうっと息を吹いて一口。

　目が、すっと細くなった。

「……うま」

　剣の男も同じように一口食べ――そのまま、黙った。黙って、二口目を掬う。三口目でようやく言葉が出た。

「……なんだこれ。腹に、くる」

「腹にくるのが正しい。腹は、戦闘の土台だ」

　女が汁を飲みながら、喉を鳴らした。

「変な甘さで誤魔化してない。なのに、後味が嫌じゃない。……薬草っぽいのに」

「火入れと組み合わせだ。鉄根のえぐみは、脂で丸くなる。味噌の香りで先に情報を渡す。苦いのは悪じゃない。情報だ。……不快は削れる」

　自分で言っておいて、少しだけ笑ってしまった。最近、この言葉をよく使う。俺の芯なんだろう。

　剣の男は器を空にし、焼き握りを噛みしめた。

「……これ、ポーションより“持つ”かもしれねぇな」

「ポーションは即効。短い。副作用も強い。胃が荒れる。薬膳(やくぜん)は遅いが安定する。明日、差が出るはずだ」

　女が指で机を叩いた。

「差が出なかったら？」

「文句を言え。返金はしないが、原因は一緒に考える」

「返金はしないのかよ」

「材料は戻らない。……でも、命は戻らない。なら、原因は残す」

　剣の男が苦笑した。

「変な店だな」

「そうだな」

　俺が頷くと、ハナが奥から顔を出した。二人の冒険者を見て、目を細める。

「客、増えてきたね」

「噂が回ってる」

「噂は回るよ。うまいから」

　ハナが言い切ると、剣の男が鼻で笑った。

「村の身内贔屓じゃねぇの？」

「私、まずい時はまずいって言う。――この人の飯は、うまい。腹が生き返る」

　冒険者の女が、ハナを見て少しだけ口元を緩めた。

「正直者だ」

　飯を食い終えた二人は、席を立った。

「名前、聞いていいか」

　剣の男が言う。

「ユージン。ユーでいい」

「俺はガルム。こっちはレナ。明日、戻ったら報告に来る。……“勝負前に寄る店”が本物かどうか」

「報告はいらない。生きて帰れ」

「……ああ」

　ガルムは短く頷き、戸を開けた。外の光が差し込む。二人の背中が、村の道に溶けていく。

　その背中を見送りながら、俺は棚の二段目――赤紐の位置を確認した。明日が討伐なら、怪我人が出る可能性が上がる。備えるのは、仕事だ。

―――

　翌日。

　昼過ぎ、店の外が少し騒がしくなった。村人の足音が増え、誰かが「戻った！」と叫ぶ声がする。

　俺は鍋の火を止め、布巾で手を拭いて外へ出た。

　ガルムとレナが戻ってきていた。鎧は泥だらけだが、歩き方がしっかりしている。――生きて帰った。

「ユー！」

　ガルムが俺を見つけて、でかい声で笑った。

「聞け！　マジで差が出た！」

　店の前に村人が集まり、耳を澄ませる。噂はこうして育つ。俺は内心で苦い気持ちになりつつ、でも目の前の“結果”は否定できない。

「何がどう出た」

　ガルムは両手を広げた。

「いつもならさ、猪型の突進で一発、鎧がへこむ。腕が痺れる。今日は、へこんだのに――痺れが少なかった。踏ん張れた。あと、毒虫の針が刺さっても、妙に“回り”が遅かった」

　レナが頷く。

「防御が上がったって言うより、体の“受け止め方”が変わった感じ。無理が効いた」

「無理が効くのは危ない」

　俺が言うと、ガルムが目を丸くした。

「そこも言うのかよ」

「言う。無理が効くってのは、壊れる前に止まれなくなるってことだ」

　レナが笑った。

「ほんと、口うるさいね」

　胸が、少しだけ揺れた。……あの言葉は、まだ刺さる。でも、今は違う刺さり方だ。

「口うるさくないと、生き残れない」

「それ、ギルドの合言葉にしたい」

　レナが冗談めかして言い、ガルムが腹を抱えて笑った。

　笑い声の中で、ガルムが急に真面目な顔になる。

「ただな」

「何だ」

「食った直後、ちょっと腹が重かった。動き出しが鈍い気がした」

　来た。副作用の布石が回収される瞬間。俺は頷いた。

「鉄根の豚汁は、防御の代わりに胃に負担が来る。食べ過ぎれば“胃疲れ”が残る。今日は適量だったはずだが……朝から何も食ってなかっただろ」

　ガルムがぎくりとした。

「……バレたか」

「腹を空にしてバフ飯を詰め込むと、胃がびっくりする。次からは、軽く何か入れてから来い。水も飲め。塩も」

「また水！」

「水は命」

　ガルムは頭を掻きながら、素直に頷いた。

「……分かった。次はちゃんとやる。で、ユー。明日の討伐でも頼む」

「内容次第だ。防御だけじゃない。敏捷、集中、耐性……全部、適量がある」

　レナが目を輝かせた。

「他にもあるんだ」

「ある。ただし――材料が要る」

　俺は口に出してから、また窓の外の街道を見た。物流は弱い。外の材料は高い。村の薬草はあるのに、売れない。誰かが首を絞めている匂い。

　噂が広がれば、首を絞める手も強くなる。

　ガルムはそんな俺の視線に気づいたのか、首を傾げた。

「どうした」

「……いや。面倒が来そうだなって思っただけだ」

「面倒？」

　俺は笑って誤魔化した。

「店が目立つと、面倒が寄ってくる。だから、俺はうるさい」

　ハナが横で腕を組み、言った。

「うるさいのはいいけど、死ぬなよ。優しさで死ぬの禁止」

「了解」

　ガルムとレナは顔を見合わせ、どこか楽しそうに笑った。

「なんだこの村、面白いな」

「面白い飯屋もあるしね」

　笑い声が広がり、村人が店の中へ流れ始める。次の客が来る。次の腹が鳴る。

　俺は厨房へ戻り、鍋に火を入れ直した。

　湯気が立つ。

　香りが立つ。

　この匂いが、誰かの“帰れる”を増やすなら――俺は今日も、うるさくていい。