お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第19話 監査官アデル――紙にできないものは守れない

　硬い足音は、鍋より先に胃を冷やす。

　戸の外で止まる音。靴底が床板の上で迷いなく向きを変える音。――“ここに来る理由が決まっている”足音だ。

　昼前のくすり香。ニケの事故から一日。店の空気は少しだけ張っている。張ってるのに、鍋は回る。回してるうちに、腹が落ち着く。腹が落ち着くと、怖さが言葉になる。

　……言葉にならない怖さが、一番危ない。

　戸が開いた。

　入ってきたのは女だった。三十過ぎ。髪は淡い灰金をきっちり結び、制服は皺(しわ)ひとつない。目が疲れている。疲れているのに、視線は鋭い。メモ帳の角が擦り切れている。仕事量の記号。

　彼女は店に一歩入って、挨拶より先に言った。

「ユージン・クラフト。あなたが“くすり香(くすりこう)”の店主ですね」

　声は淡々(たんたん)。淡々すぎて冷たい。

「厨房(ちゅうぼう)を見せてください。拒否は“拒否”として記録します」

　ハナが一瞬、弓を持ちたくなる顔をした。ミレイがいれば間に入っただろうが、今日はまだ戻っていない。だから俺が場を作る。

　俺は布巾で手を拭き、言った。

「見ろ。うちは見られて困ることはない。……だが、まず水」

　女は眉を動かさずに水を受け取り、一口飲んだ。飲み方が実務の飲み方だ。必要な分だけ。喉を潤すだけ。

「アデル・ローヴェル。薬政局監査官です」

　薬政局。

　ギルドでも神殿でも連盟でもない、“紙の剣”の持ち主。

　アデルは厨房へ入る前に、ぐるりと店内を一周した。目が最初に止まったのは、看板でも鍋でもない。

　手洗い場。

　次に――記録棚。

　その視線の順番だけで分かる。

　この人は、敵じゃない。少なくとも“腹を舐(な)める敵”ではない。

　アデルは手洗い場の水桶(みずおけ)を覗(のぞ)き、布巾を見て、乾燥棚を見た。まな板の区別。刃物の保管。火口の周り。薬草の札。日付。

　そして記録帳を指で叩(たた)いた。

「……記録、密度が高い」

　褒めてるのに、声色が変わらない。褒め方が下手な人間だ。だが、こういう人間は信用できる時がある。感情で動かないからだ。

「癖だ」

　俺が言うと、アデルは即座に返す。

「癖は武器になります。書ける癖は、守れます」

　守れる、という言葉が、紙の人間から出るのは珍しい。普通は“規程”“違反”“処分”だ。

　ハナが腕を組んだ。

「守るって、誰を？」

　アデルは少しだけ目を伏せた。

「現場です」

　一拍。

「……現場の死を減らしたい」

　それだけ言って、すぐ仕事の顔に戻る。言いすぎると弱みになると分かっている人の言い方だ。

　アデルはメモ帳を開き、淡々と告げた。

「あなたは“標準化”の中心に置かれます。望まなくても」

「望まない」

　俺は即答した。望んだ瞬間、囲われる。

　アデルは頷(うなず)いた。頷くけど、譲らない目。

「望まなくても、事故はあなたの名で起きます」

　昨日のニケの顔が浮かぶ。雑さが事故になる。事故が名前を汚す。名前が汚れると、救える腹が減る。

　……現実だ。

　俺は息を吐いた。

「それが嫌だから、看板を貸さない」

「正しい」

　アデルが言った。正しい、と言い切るのに、温度がない。でも温度がないから信用できる。

　アデルは続ける。

「紙にできないものは守れません」

　決め台詞みたいに、淡々と落ちる言葉。

「あなたの“うるささ”を紙にしてください」

　俺の胃が、また冷えた。

　紙にした瞬間、抜け落ちる。抜け落ちたところに、雑さが入り込む。それが怖い。

「紙にした瞬間、うるさい部分から消える」

　俺が言うと、アデルは即答した。

「消えないように、監査が要る」

　監査。ここで嫌われる単語が来る。

　ハナが顔をしかめた。

「監査って、縛るやつ？」

　アデルはハナを見て、ほんの少しだけ言葉を選んだ。

「縛ります。……でも、縛るのは“雑さ”です」

　言葉が意外に優しい。優しいのに、本人は優しく言ってる自覚がなさそうだ。

　俺は鍋の蓋に手を置いた。湯気が立つ。香りが立つ。腹が鳴る匂い。

「俺は役所仕事が嫌いだ」

　正直に言った。正直に言っていい相手だと感じた。

　アデルは眉を動かさずに返した。

「私も嫌いです。……でも、紙がないと、守れない現場が増えた」

　同じ嫌いの種類だ。嫌いだけど、逃げられない種類。

　アデルはメモ帳に走り書きをしながら言う。

「昨日の屋台事故。触媒のロット。仕入れ先。保管場所。火入れの有無。……全部、書けますか」

「書ける。ニケも協力する」

　俺が言うと、奥からニケが顔を出した。今日は店の裏で手伝っていた。目が赤い。だが逃げていない。

「……書く。書いて、守る」

　ニケがそう言った瞬間、アデルの目がほんの少しだけ柔らかくなった。

「いいでしょう」

　短い褒め言葉。たぶん、これがこの人の最大の優しさだ。

　アデルは最後に、俺を見て言った。

「あなたの“うるささ”は証拠になります。書けますか？」

　書けるか、じゃない。書け、と言っている。

　俺は、少しだけ腹の底でうなってから、頷いた。

「書く。……ただし、紙だけで終わらせるな。現場の手が回る形にする」

「当然です」

　アデルが即答する。

「紙は盾です。盾だけでは勝てない。盾を持つ手が必要です」

　言い方が、現場に寄せてきた。こいつ、分かってる。分かってるのに、表現が下手なだけだ。

　アデルは厨房の出口で立ち止まり、最後にぽつりと言った。

「次、あなたを守る書類を作ります」

　守る、と言った。

　でも“守るために来た”とは言わない。言えない人だ。だからこそ、信用できる。

　戸が閉まった後、ハナがぽかんとした顔で言った。

「……敵じゃなかった」

「官僚は紙で殴る」

　俺は言った。

「今回は、紙で守る側だ」

　鍋の前に戻り、俺は新しい帳面を机に置いた。

　味の帳面じゃない。

　制度の帳面。

　――紙の戦いが始まる。

　嫌いだ。

　でも腹を守るなら、逃げられない。

　俺は湯気を吸い込み、静かに呟(つぶや)いた。

「うるさいのは命綱だ。……その命綱を、紙にする」