お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第13話 標準化の影――“うるさい”は抜け落ちる

　鍋が増えると、音も増える。

　湯気の立つ音。蓋が触れる音。木べらが底を掻く音。器が重なる音。客の椅子が引かれる音。靴底が床を擦る音。

　音が増えるってことは、腹が増えるってことだ。腹が増えるなら、守るものも増える。

　……増えすぎると、守り方が雑になる。

　それが怖い。

　朝のくすり香(くすりこう)。俺は鍋を二つ並べていた。鉄根の豚汁(てっこんのとんじる)を回す鍋と、月白粥(げっぱくがゆ)を温める鍋。油がまだ戻り切っていないから揚げ物は控えめ。代わりに、出汁で勝負する日が続く。

　ハナが裏口から入ってきて、まず言った。

「ユー。朝から行列」

「知ってる」

「顔が違う。村の腹じゃない」

「……視線が硬い？」

「硬い。値段で見てる目」

　値段で見る目は、腹を見ない。

　腹を見ないやつは、現場を舐める。

　俺は手を洗いながら、心の中で順番を並べた。怖いのは敵じゃない。事故だ。事故が起きたら、腹が死ぬ。腹が死ぬと、噂が死ぬ。噂が死ぬと、村が死ぬ。

　だから、今日もまず水だ。

　――そう思ったところで、ミレイが封筒を置いた。

　封筒が机に落ちる音は、鍋より嫌な音がする。紙の音は、腹より先に人を殺す時がある。

「ギルド会合です」

　ミレイの声は事務的。事務的な声ほど、面倒の匂いが濃い。

「……何の」

「“くすり香式補給”を標準化したい、そうです」

　その言い方がもう嫌だった。

「“式”って言うな」

　俺が言うと、ミレイが苦く笑う。

「分かります。でも上は“式”が好きなんです。紙に落とせるから」

「紙に落とした瞬間、抜け落ちる」

「だから、あなたに監修を求めます」

　監修。便利な言葉だ。責任を背負わせる時に使う。

　ハナが皿を拭きながら言った。

「標準とか、そういうやつ。だいたい腹が死ぬ」

「死なせない」

「なら、行くの？」

　俺は封筒を見た。会合の場所は村の集会所。出張会合だ。王都まで行かなくて済むのは助かる。だが――村の集会所に“王都の匂い”が混じるってことでもある。

「行く。ただし、保証人にはならない」

　ミレイが頷く。

「その言い方で行きましょう。“丸投げ拒否”です」

　うるさい、って言われるやつだ。

　……うるさいのは命綱だ。

　昼の仕込みを最低限回し、俺たちは集会所へ向かった。村の集会所は普段、畑の話と祭りの話しかしない場所だ。そこに今日は、靴の良い音が並んでいる。

　ギルドの出張役人。神殿の関係者。見知らぬ商人。どこかの薬師。あと、村の代表として村長。ミレイが一番前の席に座り、俺は壁際に立った。立っている方が逃げやすい。逃げるためじゃない。帰れる線を守るためだ。

　会合が始まる。

「本日はお集まりいただき――」

　挨拶は長い。長い挨拶の間に、人は責任から逃げる場所を探す。

　議題が出た。

　“くすり香式補給”をギルドの標準に。冒険者の補給基準に。村々へ展開。事故防止。生存率向上。

　言葉は綺麗だ。

　綺麗な言葉ほど、現場の泥を忘れる。

　商人が微笑んだ。

「つまり、工程の要点を紙にして配布し、誰でも再現できるように……簡略化が必要ですね」

　神殿側が曖昧に頷く。

「信仰上の衛生観念もありますので……そのあたりも配慮を……」

　ギルドの上役が言った。

「冒険者は忙しい。手順が長いと守れない。要点だけ抜きたい」

　要点だけ。

　抜く。

　抜くって言葉が、胃を冷やした。

　俺は静かに口を開いた。

「手順だけ抜くと事故る」

　空気が少し止まる。誰かが咳払いする。

　俺は続けた。

「味はごまかせても、腹はごまかせない。工程の“理由”が抜けると、同じ材料でも毒になる」

　役人の一人が眉をひそめた。

「しかし、理由まで説明すると長い。現場が回らない」

「回らないなら、やるな」

　俺の声は低い。怒鳴らない。怒鳴ると、感情の話にされる。これは命の話だ。

　商人が笑った。

「現場に合わせた“現実的な”形にする必要がある、と」

「現実的、って言葉は便利だな。現実は腹痛と痙攣だ。死体だ」

　空気が硬くなる。

　村長が居心地悪そうに座り直す。神殿の人間が目を逸らす。ギルド上役が言った。

「脅しに聞こえるぞ、ユージン殿」

「脅してない。予告だ。雑にやれば、起きる」

　ミレイが援護に入った。

「責任はギルドが負います。そのために規程化するんです」

　責任。

　その言葉が出た瞬間、空気がざわついた。責任という単語は、甘い菓子より嫌われる。

　俺はミレイを見て、頷かなかった。頷いたら、俺の首に縄が掛かる。

「規程化はいい」

　俺は言う。

「だが、“現場がやれる形”じゃないと死ぬ。だから最低限だけ提示する」

　俺は指を三本立てた。

「手洗い」

　一つ目。

「火入れ」

　二つ目。

「保管」

　三つ目。

「この三つだけは削るな。削ったら、うちの名前を使うな」

　商人が瞬きをした。名前を使うな、は痛い。信用を取れないからだ。

　ギルド上役が渋い顔をする。

「名前を使わずに、どうやって広める」

「広めたいなら、責任者を決めろ」

　俺は淡々と言った。

「誰が監査する。誰が例外を作る。誰が事故の尻を拭く。――決めろ」

　ざわつく。責任という言葉を嫌って、みんな目を泳がせる。ああ、こういうやつだ。標準化ってのは、結局“誰が責任を背負うか”の奪い合いだ。

　ミレイが机を叩いた。軽い音だが、よく響く。

「ギルドが背負います。そのために“認定”を作る。工程チェックと衛生監査を通したところだけが名乗れるように」

　“認定”。

　その単語に、別の匂いが混じる。利権の匂いだ。認定は善にも悪にもなる。腐ると現場が死ぬ。

　俺はそこで初めて、はっきりと言った。

「俺は監修はする。だが保証人にはならない」

　会場が静まった。

　俺は続ける。

「紙にするのはいい。だが紙は紙だ。紙は腹痛を止めない。腹痛を止めるのは、現場の手だ。だから、現場が守れる最小だけに落とせ」

　神殿の人間が言った。

「信仰上、火入れが難しい食材も――」

「じゃあ使うな」

　俺は即答した。

「信仰を守るのは自由だ。だが腹を守るのも命だ。どっちも守りたいなら、別の手を探せ」

　商人が笑顔で言う。

「ユージン殿は厳しい。……しかし、広がらなければ意味がないのでは？」

「広がって、雑で死ぬなら意味はない」

　俺は息を吐いた。

「俺が欲しいのは“勝てる飯”じゃない。“帰れる飯”だ」

　その言葉だけが、村長の目に少しだけ火をつけた。村の人間は“帰れる”の意味が分かる。分からないのは、机の上で数字を動かすやつだ。

　会合は結論を先延ばしにした。先延ばしは、責任逃れの第一歩だ。だが、ミレイが紙に残させた。「三点セット削除不可」「名称使用は条件付き」「監修はするが保証人はしない」。

　紙に残すのは、嫌いじゃない。嫌いなのは、紙だけで終わることだ。

　会合が終わり、人が散る。

　商人たちの視線が増えた。値段で測る目が、俺を囲う角度を探す。ミレイが俺の横に寄り、小声で言った。

「囲い込みの匂い、濃いです。……“権利”と“名称”を欲しがってます」

「分かってる」

「でも、今はまだ手を出してきません。今日の“保証人拒否”が刺さった」

　刺さってくれればいい。刺さった分、別の手で来る。

　店に戻ると、入口で見知らぬ客が待っていた。村の客じゃない。靴が良い。服が良い。匂いが薄い。現場に立たない人間の匂いだ。

「ここが“標準”の店？」

　その言葉で、胃がまた冷えた。

　標準。そこに期待されるのは、安心だ。安心はいい。だが“標準”という言葉は、うるさい部分から先に削る。

　削って、事故って、最後に名前だけ残る。

　――それだけは嫌だ。

　俺は布巾で手を拭き、いつもの言葉を落とした。

「座れ。まず水」

　客が笑った。

「標準でも、うるさいんだな」

「うるさいのは命綱だ」

　ハナが皿を拭きながら、ぼそっと言った。

「標準になった瞬間、うるさいのから消えるぞ」

「消えたら死ぬ」

「だろうね」

　俺は鍋の中を掻き回した。湯気が立つ。匂いが立つ。腹が鳴る匂い。これが現場だ。これが命だ。

　紙の音より、鍋の音を信じる。

　でも――紙を捨てるわけにもいかない。

　うるさいを、他人に渡す。

　その難しさが、今日、腹の奥に落ちた。

　鍋の音と、書類の音。

　音が増える章が、始まった。