205号室の午後

作者：そるた

タイトル

『205号室の午後』

⸻

舞台

昭和レトロな雰囲気の残る古い団地。

東京の外れ、坂道の多い住宅街の一角に建つ「日の出第二団地」が舞台。

静かで、少し寂れた空気が流れる場所。

⸻

登場人物

■ 桐島（きりしま）　慎吾（しんご）｜26歳｜宅配便ドライバー（配達員）

・大手宅配会社で働く青年。日焼けした肌と逞しい腕が印象的。

・ぶっきらぼうだけど、実は人見知りで真面目。

・団地の配達ルートを回るうちに、ある部屋にだけなぜか時間をかけるようになる。

・「あの人、何者なんだろう」と気になって、足が向いてしまう。

■ 黒瀬（くろせ）　一真（かずま）｜33歳｜無職（団地妻）

・205号室に住む、物静かな美貌の男。

・団地では“奥さん”と呼ばれている。いつもきれいに家を整えていて、どこか生活感が薄い。

・過去に何かを抱えているような雰囲気。配達員にだけ少しずつ心を開いていく。

・長い指先、淹れたての紅茶の香り、寂しげな横顔が印象的。

⸻

雰囲気・方向性

・日常のなかで生まれる、静かで切ない恋。

・雨の日、晴れの日、夕暮れの時間、四季を通じてゆっくり進む関係。

・やがて「団地妻」である一真が抱える“ある秘密”が明かされる。

【1】午後の音

団地の階段は、いつも冷たいコンクリートの匂いがする。

その日、桐島慎吾は何気なく205号室のインターホンを押した。

伝票の文字はいつも通り、黒瀬一真。

差出人は高級な紅茶専門店——どうせまた、細い指で受け取って、軽く頭を下げてくるんだろう。

「はい」

声がした。穏やかで、少し眠たげ。

慎吾の胸の奥がなぜか僅かに揺れる。

ガチャリと開いた扉の奥から現れたのは、いつもの“団地妻”だった。

「どうも……ごくろうさま」

白いシャツにベージュのカーディガン、ほっそりとした体。

髪は耳にかかるくらいで、目元はやや伏し目がち。

誰よりも男なのに、どこか“奥さん”みたいな雰囲気を纏っていた。

「サイン、ここで……」

慎吾が伝票を差し出すと、黒瀬はペンを手に取った。

その指が慎吾の指先に少し触れる。

「……あ、冷たい」

「え？」

「ごめん。今日、ずっと手が冷たくて。室温、下げすぎたかな」

苦笑するように呟いた声に、慎吾はなんでもないふうに頭をかいた。

「いえ……どうも」

荷物を渡し、短い会釈をして踵を返す。

それだけ。

ただそれだけのやりとりなのに、慎吾はなぜか、この部屋の前でだけ、時間の感覚が変わるのを知っていた。

お待たせしました。では続けて、**『205号室の午後』（2/5）**をお送りします。

⸻

（2/5）

【2】午後の紅茶

その日も、慎吾は荷物を持って団地の階段を上がった。

薄曇りの空、少し湿った空気。

小さなダンボール箱の送り主は、やはり紅茶専門店だった。

「はい」

呼び鈴を押すと、数秒後に黒瀬の声が聞こえた。

ドアが開く。少しだけ、慎吾の心拍が跳ねる。

「また紅茶、ですね」

黒瀬が微笑む。薄く、儚いその笑みに、慎吾は思わず頷いた。

「ええ、えっと……いつもこれ、何のために？」

「淹れるのが好きなんですよ、紅茶。飲まなくても、香りだけで落ち着く」

「……飲まないんですか？」

「気分次第です。今日は、飲みますか？」

「え？」

黒瀬が小さく首を傾げる。

「よかったら、ですけど」と続ける声は、まるで誘うようで、けれど押しつけがましくない。

慎吾は戸惑いながらも頷いた。

⸻

205号室に足を踏み入れるのは、初めてだった。

室内は、想像通りに整っていた。

古い団地特有の和室の間取りに、丁寧に並べられたアンティークの食器や家具。

窓際のカーテンは柔らかく揺れ、空気は静かに香っていた。

「ここにどうぞ」

黒瀬が用意したのは、ガラスのティーカップだった。

紅茶は濃く、香りが深い。

「……美味いっす」

「よかった」

黒瀬は慎吾を見つめていた。

少し長く、意味を探るように。

「配達、大変でしょう。あちこち回って、重い荷物を抱えて」

「まあ……慣れましたけど」

「えらいですね、若いのに」

その言い方が、妙に胸に残った。

⸻

カップの底が見えたころ、慎吾はふと思った。

この人は、ずっとひとりで紅茶を淹れて、こうして誰もいない午後を過ごしていたのか。

名前のない寂しさが、部屋のあちこちに滲んでいる気がした。

「……また、届けに来ます」

「ふふ、配達ですものね」

黒瀬は笑った。

それはまるで、“また、来てね”という呟きに聞こえた。

【3】曇り空の吐息

雨の降る日だった。

慎吾は濡れたジャケットを脱がずに、205号室の前に立った。

小さな傘を閉じると、肩がじんわりと冷たい。

「……はい」

黒瀬の声が、少し掠れて聞こえた。

扉が開くと、彼は長袖のセーターを羽織っていて、顔色がいつもより悪かった。

「風邪、ひきました？」

「少しだけ……でも、大丈夫」

いつものように軽く微笑むが、確かに身体がふらついている。

慎吾は咄嗟に腕を伸ばして、黒瀬の肘を支えた。

「……入って。座ってて」

「いや、あの、俺は……」

「いいから」

その言い方が、少しだけ切実だった。

慎吾は黙って部屋に入り、黒瀬をソファに座らせた。

⸻

「濡れてる。タオル、出しますね」

「いえ、俺の方が……」

黒瀬は立ち上がろうとするが、慎吾が制する。

「今日は休んでください。俺、ちょっとした看病くらいできますから」

「……ふふ」

黒瀬は微かに笑った。その笑顔は、どこか、安心しきったものだった。

「じゃあ……紅茶、淹れてくれる？」

「俺が？」

「ポットにお湯は沸いてる。ティーバッグ、棚の中」

慎吾は戸惑いながらも、言われた通りに動く。

それは妙に、心が落ち着く作業だった。

湯を注ぎ、香りが立つ。

「すごく……いい香りですね」

「でしょ。アッサム、今日は」

二人は、静かな午後の部屋で、湯気の立つカップを挟んで向き合った。

⸻

「慎吾くんは、優しいね」

不意に、黒瀬がそう言った。

「そんなこと……」

「気づいてるでしょ？　君、ずっと私の部屋の前で、時間をかけてる」

慎吾は息を飲む。

「……別に、そんなつもりじゃ」

「でも、私は……うれしかった。久しぶりだったから。誰かに、そうやって“見られる”ことが」

その言葉には、深い孤独の色があった。

慎吾は、カップを置いた。

「もっと、来ていいですか。配達じゃなくても」

「……どうしよう。そう言ってくれるの、ずるいよ」

黒瀬はそっと目を伏せた。

慎吾の胸の奥に、じわじわと何かが染み込んでいく。

【4】重なる影

その日から、慎吾は仕事帰りに時々205号室を訪れるようになった。

紅茶を淹れたり、くだらないテレビを一緒に見たり、話すことがなくても窓の外を眺めたり。

黒瀬一真は、変わらず穏やかだった。

だが時折、ふとした沈黙の中に、深い溝のようなものが覗く。

「黒瀬さん、前はどこに住んでたんですか？」

ある夜、慎吾がそう尋ねたとき、黒瀬は数秒黙った。

「……この部屋に来る前は、もっと静かなところ。郊外の一軒家で」

「じゃあ、家族と？」

「……一人だったよ」

それは、明らかに“何かを避けた”答えだった。

慎吾はそれ以上、追及しなかった。

⸻

春が近づくと、黒瀬の部屋には花の香りが増えた。

どこかから取り寄せたらしいドライフラワーが、棚の上に飾られている。

「慎吾くんって、名前が春っぽいよね」

「そうですか？」

「“桐島慎吾”。芽吹く木の名前と、真面目そうな名前。似合ってる」

「……黒瀬さんの名前は、“真”が入ってるのに、いつもなんか……隠してる感じしますよね」

言った瞬間、慎吾は口をつぐんだ。だが、黒瀬は驚いたように目を見開いて、それから笑った。

「ばれてたか。そうだね……隠してるよ。私、全部は見せられない」

「……何を？」

「きっと、君が思ってるよりずっと、私は“正しくない”人間だから」

その言葉に、慎吾の胸は締めつけられるような思いがした。

「俺……そういうの、気にしません」

「そう？」

「はい。だから、隠さなくていいです。俺、ちゃんと見ますから。全部」

黒瀬はその言葉をじっと見つめた。

やがて、ゆっくりと頷いた。

「……じゃあ、今度、ひとつだけ話をするよ。君がまだ来てくれるなら」

「もちろんです」

その約束が、二人の関係を、どこか別の場所へ導いた。

【5】秘密の居場所

その日はよく晴れていた。

慎吾が205号室を訪れると、黒瀬はいつになく静かな笑みを浮かべていた。

「……話すね。あの約束」

慎吾は黙って頷いた。

「昔、私はひとり暮らしをしてた。郊外の静かな町で。誰とも関わらずに、ひっそり生きてた。でも、一人だけ、特別な人がいたの」

黒瀬の声は、遠くを見ていた。

そのまま語り出す。

「彼は優しかった。時々来てくれて、一緒にお茶を飲んで、笑って。……でも、私、欲が出た。もっと一緒にいたくなった。彼はそれを重いって言った。最後には、逃げるように消えた」

慎吾の胸に、ひやりと風が吹いたような感覚が走る。

「彼は、今どこに？」

「わからない。でも……ごめんね、慎吾くん。私、君の中に、その人を重ねてた」

それは告白のようで、懺悔のようでもあった。

「でも違うんだ。君は、君で……私、今はもう、その幻を求めてるんじゃない」

黒瀬は静かに目を伏せた。

「君といる時間が、私を生かしてる。だけど、私の心はちょっとだけ壊れてる。だから……もし怖くなったら、無理にここに来なくていいから」

慎吾は、長く息を吸い込んだ。

そして、一歩踏み出し、黒瀬の前に立って、そっと肩を抱いた。

「……俺は、ここにいたいです。幻でも代わりでもなく、俺がいて、俺があなたを見てるって、それだけでいいから」

黒瀬は、しばらく何も言わずに、慎吾の肩に額を預けた。

それは、ただ静かな肯定だった。

⸻

それからも、慎吾は配達の合間に205号室へ通った。

部屋は変わらず、静かで香りに満ちていて、午後の光がカーテンを透かしていた。

誰も知らない団地の一角で、

二人は、名前のない関係のまま、

それでも確かに、寄り添っていた。

⸻

（完）