三組

作者：髙山あきら

掲載日：2026/10/25

毎日顔を合わせているはずなのに、昨日の顔が思い出せない。

そんなことが、本当に起こったら。

短いホラー小説です。どうぞお楽しみください。

「おかしいんです。毎日、子どもたちの顔が変わるんです」

　職員室でそう訴えると、教頭は書類から顔を上げ、心配そうに私を見た。

「先生、なにかありました？」

「昨日までいた子が、今日は別の子になっているんです。名前も席順も変わっていないのに、顔だけが違うんです」

　教頭はしばらく黙っていた。それから、私の肩にそっと手を置いた。

「そんなふうに子どもたちの顔が変わるなんて。先生、無理をされているのでは？」

　私は納得できなかった。毎日、子どもたちの顔を見ているからこそ、異変に気づいたのだ。

　それなのに、私の努力が足りないのだろうか。いや、今、子どもたちと向き合うのをやめてはいけない。

「私は、大丈夫です」

　職員室を出ようとした時、廊下で学年主任に呼び止められた。

「先生、少し顔色が悪いですよ。休んだほうがいいんじゃないですか？」

「大丈夫です。三組の子どもたちが心配なだけですから。あの子たち、いつも私を呼びに来るんですよ」

　そう答えると、学年主任は何か言いかけて、結局、困ったように微笑んだ。

「……そうですか。無理はしないでくださいね」

　　学年主任は、ほかの先生たちと小声で話し始めた。私は気になったが、迎えに来た三組の子どもたちと教室へ向かった。

　三組の教室は廊下の突き当たりだ。

　教室に入ると、窓際の席に佐藤くんが座っていた。

　私は出席簿を開き、佐藤琥太郎くんという名前を確かめた。

　間違いない。佐藤くんだ。

　それなのに、私にはどうしても、その顔が昨日までと同じには見えなかった。

「おはようございます！」

　少年は元気よく挨拶すると、机の上から筆箱を落とした。隣の子が笑い、少年もつられて笑った。

　私は挨拶を返した。少年は何の疑いもなく、いつものように私を先生として見ていた。

　翌日には、さらに三人の顔が変わって見えた。子どもたちはいつもどおり、「先生、見て見て！」と描いた絵を見せに来たり、休み時間に友達と追いかけっこをしたりしていた。私の顔を見ると、嬉しそうに手を振る子もいた。

　けれど、昨日までその子がどんな顔をしていたのか、どうしても思い出せなかった。目の前で笑っている子どもたちの顔が、初めからそうだったように思えた。

　私の覚え違いなのだろうか。毎日顔を合わせているのに、こんなにも子どもたちの顔を覚えられないなんて。

　ここ最近、集中力が続かない。疲れがたまっているのかもしれない。それでも、子どもたちを放っておくわけにはいかなかった。

　私は教頭にもう一度相談しようと考えた。午後の授業のために、教室へ向かう途中、廊下の掲示板に貼られた学年新聞が目に入った。

　先月、学年全員で栗拾いに出かけたときの写真だった。子どもたちが、拾った栗を手に笑っている。

　——三組の写真がない。

　私は立ち止まり、新聞を隅から隅まで確かめた。一組も二組も、楽しそうな写真が載っているのに、三組だけがどこにもなかった。

　あの子たちだって、栗拾いを楽しんだのに。

　私は新聞を見つめた。こんなの、あんまりだ。今日の授業が終わったら、教頭に報告しなければ。

　私は出席簿を抱え、廊下の突き当たりへ向かった。

　教室の扉に手をかけたとき、背後から声がした。

「先生、どこに行くんですか？」

　振り返ると、二組の児童が不思議そうに私を見ていた。

「自分のクラスですよ？」

「先生は二組の副担任じゃないですか」

「え？　私、三組を……」

　児童は困ったように眉を下げた。

「三組なんてないでしょう？　先生、こっちだよ？」

　児童は困ったように私を見つめていた。私は手元の出席簿を開いた。

　三組の児童の名前は並んでいる。佐藤くんも、田中くんも、鈴木くんも私の生徒だ。

「うん。あとで行くからね」

　私はそう答え、出席簿を抱えたまま廊下の突き当たりへ向かった。

　私は扉に手をかけた。

　扉を開けると、子どもたちが席についていた。机と椅子は整然と並び、教室にはいつものざわめきがあった。

　私は入り口に立ったまま出席簿を開き、窓際の席へ目を向けた。

「佐藤君」

　窓際の少年が、元気よく返事をした。

　その瞬間、佐藤くんの顔がぐらりと揺れた。目の前にいるのに、私はどうしてもその顔を覚えられなかった。

　私は出席簿に丸をつけ、次の名前を呼ぼうと顔を上げた。ちゃんとしなければ。顔がわからないままでは、担任として失格だ。

　それなのに、子どもたちの顔を、今日も私は認識できないでいた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この物語で描きたかったのは、自分の認識がおかしくなっているのではないかと疑いながらも、その恐怖から逃れられないことです。

主人公には、子どもたちの顔が変わって見えています。しかし、周囲の人々には、別の光景が見えているのかもしれません。

では、主人公は何を見ているのでしょうか。

そして、もしあなたがこの教室を外から見ていたら、そこには何が見えるでしょうか。