担当編集
「坂入さん！持ってきましたよ！」
「あ、長谷川さん。ありがとうございます。」
「とんでもない！早く記憶戻して、新刊書いて欲しいですからね！」
「あはは……。」
カレンダーは十二月五日、俺が入院して三日が経った、まだ記憶は戻ってなくて、浩介が見舞いに来てくれる以外は看護師さんしか来ないし、長谷川さんが小説を持ってくるのを少し楽しみにしてた。
「これこれ、これが坂入さんのデビュー作で、こっちが代表作！こっちは賞で大賞を取ったやつで……。」
「覚えきれませんよ、ゆっくり読んでいきます。」
丁度浩介は外にご飯を食べに行ってて、後で詳しく聞こうかなと思った、まあ、自分の作品を自分で聞くなんて、ちょっと恥ずかしいけどさ。
「それもそうですな。それで、一応銀行のキャッシュカードに、坂入さんの誰にも見せないって言われてたメモ帳ね。これ、中身見させて貰いましたけど、どうやら口座の暗証番号なんかもメモしてた様でね。いや！勝手に引き出したりはしてませんよ？」
「そんな危なっかしい事してたんですか、俺は……。」
「まあまあ、こういう時に助かるという事で、手打ちにしましょう！それで、坂入さんは結構な額の貯金があるみたいでしてね、保険も入っているそうですから、入院費も問題なさそうですよ！」
それは良かった、入院費を稼いでいない様な状態だったり、保険に入っていなかったりしたら、浩介にも迷惑が掛かっちゃうから。
まあ、交通事故だし加害者から保険金も降りるだろうけど、記憶がないんだから貯蓄はあったに越したことはないな。
「さて、私はまた行かなけりゃなりませんから、じっくり読んで思い出してくださいね！」
「頑張ってみます、ありがとうございました。」
長谷川さんはそういうと病室を出て行って、俺は一人残される、ベッド横のサイドテーブルに置かれた本を見てみると、どうやらファンタジー小説に見える。
「聖獣達の鎮魂歌」「守護者の物語」「継承者の物語」「竜神の世界の物語」なんて名前が書いてあって、どれにも赤茶髪の筋肉質な男が書かれている、継承者の物語の表紙のその男は隻腕で右腕が無くて、どうやらそういった類の話を書いた事がわかった。
「俺がこういう話をねぇ……。」
「悠介、ただいま。あれ、小説？」
「うん。長谷川さんが、俺の書いた小説持ってきてくれたんだ。」
「懐かしいね、ずっと前から書いてたからね、悠介。」
小説の裏表紙を見ると、この作品は十五歳の頃から書いていて、と紹介されていた、という事は、少なく見積もって十年は、俺は小説を書いてた事になる。
浩介といつから付き合ってるかはまだ聞いてないけど、高校生からずっと小説を書いてきたって言うのは、ちょっと凄いなって自分で思う。
「どういう話なんだ？これとか。」
「それは読んでみてのお楽しみ、だよ悠介。記憶を取り戻すきっかけになるかもしれないし、僕はネタバレしないようにするよ。」
そう言われると、結末が気になってくる、けど、聖獣達の鎮魂歌に関しては、まだ未完らしくて、帯に次回乞うご期待！って書いてあった。
長谷川さんの言ってた新刊ってこれの事か、って納得する。
「まあ、ゆっくり読んでみるよ。どうせ、入院中は暇だしさ。」
「それが良いよ、僕も何時も来れる訳じゃないしね。」
「仕事か？」
「そんな所だよ。じゃあ、今日は帰るね。そろそろ、夜ご飯の時間になるだろうしね。また明日来るよ。」
浩介はそう言うと、上着を着て病室を出ていく、一人残されるのはちょっと嫌だったけど、まあ仕方がない。
「夕飯までちょっと読もうかな。」
俺は、まずはデビュー作って書いてあった守護者の物語を手に取る、内容は竜神王っていう神様と、人間の子供が一緒になって戦う話らしくて、最初っから主人公の家族が死んでた、こんなヘビーな話書いてたのか……、ってちょっと驚いたけど、読みごたえはありそうだ。
「坂入さん、夜ご飯ですよ！あ、小説読まれてたんですか？」
「あ、榎本さん。これ、俺が書いたらしいんですよ。長谷川さんが持ってきてくれました。」
「えー⁉この作品、僕ファンなんですよ！凄いですね！」
「ありがとうございます。と言っても、記憶が無いんで書いたっていう実感も無いんですけどね……。」
夜ご飯を持ってきてくれた榎本さんは、俺の少ない話相手の一人だ、ちょっと休憩、なんて言って俺の話を聞いてくれたり、話をしてくれたりする。
「今度色紙持ってきますから、サインしてくださいよ！いやぁ、有名人が来たなんて、嬉しいなぁ。」
「忘れちゃってますけどね。」
榎本さんは、ちょっと緩い感じが雰囲気からも伝わってくる、なんというか、言葉を選ばなければ空気が読めたいタイプだ。
ただ、俺からしたら、気を使われるより楽だから、榎本くらいの接し方をされた方が楽かな。
「おっと、他の人にもご飯だしに行かなきゃ！じゃあ坂入さんサイン宜しくお願いしますね！」
「はーい。」
笑いながら榎本さんを送り出して、味気ない病院食に手を付ける、正直な所、俺が元々濃いめの味付けが好きだったのか、病院のご飯はほんとに味気ない。
食べた気がしないというか、量も足りなければ味も薄い、まあ、俺がデブだからっていうのも勿論あるんだろうけど。
夜ご飯を食べ終わって、暫く守護者の物語を読んでた。
気が付けば消灯時間になってて、看護師がそろそろ見回りに来るだろう、俺は体を横にすると、ちょっとずつ眠くなってきて眼を閉じる。
「ねぇ悠介、僕達結婚は出来ないけどさ、ずっと一緒に居ようね？」
「当たり前だろ？浩介以外に俺の隣なんていられる人もいないしな。」
「ふふ、光栄だよ。」
……？
眼を瞑ってると、そんな声が聞こえてきた、過去の記憶かな？とか考えてる内に眠気がピークになって、俺は意識を手放した。
「不気味っすよねぇ、あの人。」
「そう言う事言わないの、記憶を無くして辛いんでしょうから……。」
「って言っても、誰もいないのに喋ってたり、俺あの人ん所行くの嫌っすよ。」
夜勤で入っていた加藤は、若い男性看護師と話をしていた、話題は悠介の事で、男性看護師は悠介を気味悪がっていた。
それもそのはずだろう、悠介は虚空に向かって話しかけ、受け答えをしているのだから。
「俺あの人喋ってるとこ行くの嫌っすからね、加藤さん行ってくださいよ。」
「はぁ……。わかったわ、私がいる時だけね。」
加藤も、悠介を怖がっていない訳では無かった、しかしそれ以上に、恋人が亡くなってしまったのに、その幻覚を見ている悠介を憐れんでいた。
だから、自分が出勤している時は、気味悪がっている他の看護師に代わって、自分が一切の業務を請け負っているのだ。
「全く……。」
男性看護師がナースステーションを出ると、加藤は一人ため息をつく、しかし、そうしてもいられない、と巡回業務に向かった。
悠介を哀れに思いながら、浩介の死を悼みながら。
