置いて行ったもの

　冷たい雫が、紫陽花の花弁を打っていた。

　玄関で傘をたたもうとしたとき、プランターの影から白い猫が現れた。

　泥に汚れ、同じ色の仔猫を咥えている。

　私の足元に仔猫を置くと、振り返りもせず去っていった。

　追いかけようとしたが、雨脚が急に強くなり、その背はすぐに滲んだ。

　小さく鳴き続ける仔猫を抱き上げる。

　家に入り、乾いたタオルで包むと、震えが少しずつおさまった。

　ぬるく温めたミルクを差し出すと、夢中で舐める。

　窓の外は、白く煙る雨。

　そのとき、影が動いた。

　あの母猫が、庭先に立っていた。

　皿を持って外に出ると、母猫はその場に崩れるように横たわった。

　雨を遮るものは何もない。

　抱き上げると、まだ温かい。

　けれど、力が入らない。

　キャリーバッグに二匹を入れ、車を走らせた。

　診察台の上で、母猫は静かに動かなくなった。

　私は、濡れた毛を撫で続けていた。

　家に戻ると、仔猫は私の指にしがみつき、離れなかった。

　細い爪が、皮膚に食い込む。

　夜になっても、雨はやまない。

　窓の外を見つめる仔猫を抱き寄せたとき、ふと気づいた。

　置いていかれたのは、仔猫ではなかった。

　雨の音がやけに大きく、家の中で響いていた。