3/19

地図にない通路

　表向きは封鎖された荷揚げ路、崩れた倉庫壁の裏、干潮時だけ現れる石桟橋。荷運び組合と密輸屋と監察局の一部だけが知る経路だ。

　夜明け前、イオナとガルムはその一つを黙って歩いていた。

「監視役って言ったわりに、ずいぶん協力的ね」

　イオナが先に口を開く。

　ガルムは前を見たまま答えた。

「監視と護衛は両立する」

「便利な言い方」

「便利じゃない。面倒だ」

　短い返答に感情は薄い。だが嘘をつく調子でもない。

　イオナはそれ以上追及せず、潮の匂いが強くなる方向へ足を速めた。

　港湾管理区画の裏門は閉じられていた。

　正面から入れば照会で弾かれる。だから裏へ回った。

「鍵は？」

「要らない」

　ガルムは錆びた閂を押し上げ、扉を半分だけ開ける。

　壊したのではなく、以前から壊れていたものを使った手際だった。

「慣れてるのね」

「慣れたくて慣れたわけじゃない」

　中は薄暗い帳票庫だった。木棚に海図と台帳が詰まっている。

　イオナは迷わず古い保管列へ向かった。沿岸ノードの潮位台帳は、通常なら年次で連番管理される。

　だが、あるべき列が途中で空白だった。

「……ない」

　イオナは棚板の埃を指でなぞる。最近抜かれた跡だ。

　欠落しているのは、三年前の神罰前兆が初観測された月と、その翌月の台帳。

「誤報事件の期間だけ、丸ごと抜かれてる」

　ガルムが低く言う。

「封緘記録は」

「あるはず」

　イオナは保管簿を引き抜いた。

　封緘解除欄に、見覚えのある印がある。

　沿岸工廠責任者、ローデン。

　三年前、誤報会議で最初に「観測士の判断ミス」と断じた男だった。

「工廠が潮位台帳を？」

「本来ありえない」

「つまり、ありえないことをやった」

　ガルムの言葉は乾いていた。

　帳票庫を出ようとした瞬間、廊下の先で金属が擦れる音がした。巡回兵だ。

　ガルムが即座にイオナの肩を掴み、棚の陰へ押し込む。

　靴音が近づく。灯りが棚の間を舐める。

　イオナは息を止めた。手の中の保管簿が汗で滑る。

「誰か入ったか？」

「いや、潮で扉が鳴っただけだろ」

　兵の声が遠ざかるまで、二人は動かなかった。

　灯りが消えてようやく、ガルムが手を離す。

「行くぞ」

　裏門を抜け、外の湿った空気を吸ったとき、イオナはようやく息を吐いた。

　空が少し白みはじめている。

「次は工廠？」

「直行は危険だ。先に下層区画を見る」

「なぜ」

「今朝、下層で小規模事故が出てる。原因が増幅試験と一致する」

　イオナは足を止めた。

「事故報告は来てない」

「上に上げてないからだ」

　ガルムは短く言い切る。

「被害が小さいうちは、数字にしない。数字にしなければ、なかったことにできる」

　三年前と同じ構図だった。

　違うのは、今回はまだ七日あることだけだ。

　下層区画の路地には、焦げた匂いが残っていた。

　荷車一台分の範囲だけ石畳が黒く焼け、壁の漆喰が剥がれている。

　周囲は水で流された跡がある。応急処置だけして、記録は消した現場だ。

　イオナはしゃがみ込み、石畳の割れ目を触る。

「熱の上がり方が速すぎる……通常の炉爆ぜじゃない」

　割れ目の奥に、細い金属片が引っかかっていた。

　引き抜くと、沿岸ノード用の補助導体だった。民間では手に入らない規格。

　ガルムがそれを見て、眉をわずかに寄せる。

「工廠規格だ」

「試験場はどこ」

「港東の封鎖区画。一般立入禁止」

　イオナは金属片を布に包んだ。

「今夜、そこへ行く」

「あんたは命令口調になると無茶を言う」

「七日しかない」

　ガルムは少しだけ黙り、やがて頷いた。

「なら準備を変える。正面侵入は捨てる」

　そのとき、路地の角からメラが現れた。

　荷運び連中を二人連れている。

「やっぱりここにいた。監察局が昼に公式発表を出すって」

「何を」

「『沿岸ノードに異常なし。虚偽情報に注意』だってさ」

　メラは吐き捨てるように言い、焦げ跡を見下ろした。

「この黒焦げを見ても、異常なしって言うんだね」

　イオナは金属片の包みを握りしめる。

　公式に否定されれば、住民は避難しない。避難しなければ、七日後に間に合わない。

　ガルムが低く言った。

「先に、証拠をもう一段重ねる。演説はそのあとだ」

　イオナは頷いた。

　怒りだけで動けば、三年前の再演になる。今必要なのは、誰も握り潰せない証拠の束だ。

　港の鐘が朝を告げる。

　その音を聞きながら、イオナは心の中で日付を一つ進めた。

　六日。

　帳票庫を出たあと、二人は港北の空き倉庫で一度だけ立ち止まった。

　まだ朝日が低く、床の割れ目から差す光は細い線になっている。ガルムは扉に背を預け、イオナへ保管簿を返した。

「呼吸を整えろ。顔が硬すぎる」

　言われて初めて、イオナは自分が奥歯を噛み続けていたことに気づく。

　ローデン印。三年前の欠落台帳。頭の中で単語がぶつかり、まともに並ばない。

「あなた、あの印を見て驚かなかった」

「驚くのは後でいい」

「後でいいって、便利な言葉ね」

「便利じゃない。現場で驚くと、死ぬ」

　ガルムの声は低く、平坦だった。

　感情を押し潰すことに慣れた者の声だ。

　イオナは保管簿を抱えたまま、問いを変える。

「護送隊時代、こういう案件を何件見た？」

「数えないようにしてた」

「なぜ」

「数えた瞬間に、全部思い出すからだ」

　短い沈黙が落ちる。

　倉庫外で荷車の軋みが通り過ぎた。

「……だから監視役なの？」

　イオナが聞くと、ガルムは少し考えてから答えた。

「監視役の名目は、あんたに近づくための鍵だろうな」

「誰の鍵」

「そこはまだ言えない」

　言えないことがあると、最初から宣言している。

　それは不誠実でもあるが、偽りでもない。

　イオナは倉庫の壁にもたれ、目を閉じた。

　三年前、会議室で一人だけ数字を叫んで、誰にも届かなかった自分を思い出す。届かないとわかっていても、言わなければならない数字がある。

「次の試験が今夜なら、私たちは間に合わせるしかない」

　目を開ける。

「証拠を取る。現場で。言い逃れできない形で」

　ガルムは頷いた。

「なら、準備を変える。撤退優先で入る。勝つためじゃなく、生きて持ち帰るためだ」

　その言葉で、イオナはようやく肩の力を抜いた。

　港の仕事は、英雄譚ではない。

　戻って報告できて、初めて一件になる。