1/21

匿名観測塔

　塔は古い。窓枠は歪み、階段は潮で削れ、記録机の脚は一本だけ長さが合っていない。だが計器は生きていた。銀針は細かく震え、沿岸ノードの負荷を夜ごとに吐き出す。

　外套の人物が一人、計器盤の前で紙を差し替える。

　灯りは最小。窓には布を掛け、海側から見えないようにしてある。

　紙へ走る波形線は、自然潮位の曲線からわずかに外れていた。

　最初は誤差に見える。だが誤差が同じ時刻で積み上がるなら、それは手順だ。

「……やっぱり前倒し」

　人物は低く呟き、デルガ沿岸の符号欄へ丸をつける。

　丸の横に短く書く。

　七日。

　机の引き出しから、旧規格の記録紙を取り出す。監察局内でまだ使われていた形式だ。今は廃版になったはずの書式。廃版の書式ほど検閲をすり抜けやすい。

　筆先が止まる。

　宛先をどう書く。

　監察局は使えない。

　行政も遅い。

　現場だけが速い。

　人物は最終的に、個人名を書いた。

　イオナ。

　三年前の議事録改ざんで追放された観測士。

　追放されたからこそ、今は動ける。

　封筒へ記録紙と短いメモを入れ、差出人欄は空白のまま閉じる。

　封蝋は使わない。目立つ。

　塔の外で郵便鳥を放つと、羽音はすぐ闇へ溶けた。

　人物はもう一度だけ計器を見て、次の沿岸符号へ視線を移す。

　デルガだけではない。

　同じ波形が、北へ、東へ、点のように広がっている。

　灯りを消す直前、人物は紙端へ符号を残した。

　N-3。

　誰にも読めないような、読める者には十分すぎる印。

　海は暗く、まだ静かだった。

　静かな海ほど、準備された災害に向いている。