1/39

プロローグ１

　　　　　　１

　狭苦しくて、息苦しい部屋だ。

　他人が見たら、泥棒が入ったかと思うかもしれない。

　俺の部屋は、散らかっている。

　ベッドに身体を投げ出し、俺は部屋の様子を傍観した。

　自分の部屋なのに、他人の部屋のように感じる。

　愛着が持てないのだ……。

「ああ、暇だ」

　無聊に絶えかね、気だるく思いながら呟いた。

　本当は、この部屋、そんなに狭くない……。

　いや、むしろかなり広い。

　なのに、この閉塞感だ。

　ニート生活が確定してから、かれこれ三年。

　本当は高校に通っていてもいい歳だ。

　なのに、俺はこんな所に閉じこもっている……。

　だが、この家は裕福だ。一生ここに居ても、別に誰もとがめない。

　裕福なだけでなく、それだけの事を、この家は俺にしてしまった。

　きっと、そう思っている。

　だから、誰も何も言わない。

　まあ、そんな事はどうでもいいか。　

　さて、と思考を巡らせる。昨日は何をしたっけ？

「ああ、折り紙か」

　見ると、ベッドの近くに、色鮮やかな紙片が散らばっている。

　全部、無残にちぎられているが……。

　折り紙に飽きた俺は、どうやら、フラストレーションが溜まって全て破ってしまったらしい。

「今日は、何しようか……」

　俺は、もう一度視線を巡らせた。

　編み物は、前にやったっけ……。

　大抵の端末を使ったゲームは簡単すぎて、話にならない。

　新しいのをやる必要はない。

　ボードゲームは、最高クラスのＡＩと戦って勝った。

「そうだ。ルービックキューブ」

　そう思い立ち、立ち上がる。

　そんな中、不意にドアが叩かれた。

「坊ちゃま、何かご入用のものはありますか？」

　メイドの生島が、ドア越しに言った。

「ルービックキューブ、買ってきてくれ」

　それだけを言った。

「かしこまりました」

　生島は、事務的な口調で承りその場を去ったようだった。

　ルービックキューブがどれだけ難しいのかは分からないが、二日ぐらいは持つかもしれない。

　でも、その後は？

　ふと、俺は考える。　

　何をすればいい？

　どうすればいい？

　何が、この渇きを癒してくれる？

「決まってる。答えは何もないだ」

　簡単すぎる。俺としたことが、こんな愚にもつかない、時間つぶしにもならない問いに挑んでしまった。

　そう思って、沈み込んでいると、ドアが再び叩かれた。

「坊ちゃま、ルービックキューブを持ってまいりました。入ってもよろしいでしょうか？」

「早いな？」

「家にありましたので」

　俺がいぶかしげに問うと、生島は淡々とした口調で答えた。

「そうか、入れ」

「失礼いたします」

　ドアを開け、生島が入ってくる。

　メイド服の女性だ。

　整ったプロポーションの、美人といって差し支えない女性だが、無機質で、取っ付きづらい感じがする。

　しかし、彼女は俺の数少ない理解者の一人だ。

　その手には、カラフルなキューブが握られ、恭しく俺に手渡された。

　無言でそれをひったくると、俺は、キューブを眺めた。

「折り紙は、一日しか持ちませんでしたか」

「簡単すぎる。おい、掃除はしなくていい」

　生島が、俺の足元に散らばる紙片を片付けようとしているのを見咎め、俺は、少しきつい口調で言った。

　生島には慌てた様子はなかったが、その手はぴたりと止まる。

「申し訳ありませんでした」

　あくまで事務的な口調で生島は謝罪する。

「このまえ何をしたのか、思い出せなくなるのは困る」

　俺が、そう付け足すと、生島は少し首を傾げて、疑問を発する。

「坊ちゃまならば、全て覚えているのではございませんか？」

「思い出すのに少し時間が掛かる」

「なるほど」

　生島は、それだけを言うと、立ち上がった。

「また、何かありましたら」

　そう言って、腰を折り、例をすると、その場を去る。

　俺は、ルービックキューブをいじり始めた。

　数時間後……、

　最初、全てを揃えるのに、二時間ほど掛かった。

　そこからは、時間を計って、キューブをいじっていく。

　どんどん所要時間は減っていき、ルービックキューブの限界、二十手……。

　世界記録に届いた。と知ったのは、ルービックキューブについて調べた後だった。

「一日も持たなかったか……」

　俺は、ぐったりと倒れこみ、ルービックキューブをベッドの下に転がした。

「お食事をお持ちしました」

　二回のノックの後、不意にそんな声が聞こえる。

「ああ、入ってくれ」

　俺は、寝転がったまま、そう言うと、生島がドアから入って来たのを確認するため、視線を巡らせた。

「一日、持たなかったようですね？」

　食事をベッドの脇に置きながら、生島は言った。

「ああ」

　気だるく思いながら、そう唸ると、生島は少しだけ、唇を歪めて、ポンと手をつく。

「スポーツでもやって見たらいかがでしょう？」

　そんな生島を睨み付け、俺は、と釘を刺すように言う。

「忘れてはいないと思うが、スポーツは、俺の得意分野だ。わざわざ、苦手分野で勝負をしているんだから、今更簡単なものはしたくない」

「しかし、坊ちゃまがなされていたのは、一対一のスポーツでしょう？　チームに入ってみるというのは？」

　俺は、しばらく沈黙する。

「他人の力に頼ったゲームなんて、やっている意味がない」

　ややあって、そう返し俺は、生島から目を背ける為に寝返りをうった。

「それに、俺は外には出ないぞ？」

「そうですか」

　こんなやりとりは、何度となくしたが、今日の生島は、何故かいつも以上に淋しそうな顔をした。

　ちらっと盗み見た生島の顔が、わずかに沈んでいたのだ。

「では、坊ちゃま、また」

　また、のイントネーションが、何となくいつもと違った……。

　まるで、「会いましょう」と、後に続くような言いかただった。

「おい、生島？」

　声をかけたが、生島は振り返らなかった……。

　俺は、唇を噛んだ。乾いていた……。

　そのまま、ベッドに身体を沈みこませた。

　食事が冷めてしまいそうだが、知った事か……。

　一応、食事が寝返りをうって、ベッドから投げ出されないように、ベッドの下に置いておくのも忘れない。

　そう言えば、生島の作った、から揚げが入っていた。

　だが、いいさ。また今度食べれるんだから。

　そう思っていた……。

　だけど、その夜起こった出来事が、それを覆した。

　幸か不幸かには関わらず、その時が来た。

深夜

「ハルアキ」

　ドア越しに、親父の声が聞こえた。

「何の用事だよ？　親父」

「大事な話だ」

「聞きたくない」

　正直、寡黙な親父がここに来て、俺に話しかけてきたのにはびっくりしたが、親父は、俺がこの世で最も忌避する人間だ。だから、俺は、抵抗しようとした。

　耳を塞ぎ、布団を被る。

　眼を瞑り、何も見ないようにする。

　だが、足音が近づくと共に、布団は簡単に引き剥がされた。

「何だよ！？」

　思わず俺は声を荒げた。

「私と戦え、ハルアキ」

　それだけを、親父は言った。