89/154

ツアーファイナルリハーサル ― チーム光の静かな決意

　東京ルミナスアリーナ。

　五千席を埋める巨大なホールの中央には、大人の背の高さくらいの円形ステージ。中央がエレベーターのように可動式になっている。

　可動部分にはピアノと椅子があり、ステージの東西南北にはステージと同じ高さの花道がまっすぐ伸びていた。

　花道の周囲にはアリーナ席が円形に広がり、その外周には広い通路――そしてその上には全周を囲む二階席。

　音の反響の広さも、照明の明滅も、どこまでも壮大で――明らかに、これまでのツアー会場とは“世界が違った”。

　誰もが思った。

　（ここが“最終日”にふさわしい場所だ）

　照明が落ち、沈んでいたステージ中央がゆっくりと上昇する。

　ピアノ、椅子、そして光。

　静かなリハーサルが始まる。

　一音。

　ホール全体が息を呑む。

「……やっぱり、響きが違うね」

　笑いながら天井を見上げる光の声に、スタッフの動きが止まった。

　その“一音”で、会場の空気が変わる。

　詩音がモニター越しに小さく呟く。

「リハーサルなのに……もう空気が張り詰めてる」

　マリ姐が頷く。

「光がステージに立った瞬間、空気が締まるのよ」

♦︎

　リハは穏やかに進んでいた。

　照明、音響、カメラチェック――どれもいつも通り、笑い混じりで流れていく。

「じゃあ音、ちゃんと出してみようか」

　光がピアノの前に座る。

　なぜか“ラジオ体操のテーマ”を弾きはじめた。

　スタッフの笑い声が広がる。

「おい、またそれか！」

「朝のウォーミングアップ大事でしょ？」

　音響席の誰かが「ちょっと懐かしいな」なんて呟くと、光は楽しそうに頷いた。

「でもさ、大きな会場だからか、みんなちょっと緊張してる気がするんだよね。

　ほら、手拍子しよう！」

　突然の提案に戸惑いながらも、スタッフたちは照明機材やモニター越しに手を叩く。

　光はそれに合わせてコードを刻み、軽くジャズ風の即興を始めた。

　ピアノの音に合わせて、自然にリズムが生まれる。

「いいねー！　この感じ！　本番もこれくらいでいいよ！」

　軽口を叩きながら、光はピアノの蓋を軽く叩いて笑う。

　詩音がモニター越しに微笑んだ。

「……こういう空気を作るの、ほんと得意ですね」

「光が緊張してないと、みんなが緊張しないの」

　マリ姐が肩をすくめる。

「いい意味で、現場が家になってるわ」

　その後も、照明の当たり具合を試しながら、光はわざとふざけたコードを鳴らして笑わせる。

「うわ、これ眩しい！　あっつ！　俺焼けちゃう！」

「それがステージライトです！」と誰かが突っ込む。

　笑いが止まらない。

　でも、音が戻る瞬間――空気が一変する。

　光の指が鍵盤に落ちた瞬間、五千席の空間が静まる。

　一音で、誰もが“この人は本番に入った”と理解する。

　笑いと緊張が交互にやってくる。

　その緩急が、チーム光らしかった。

♦︎

　少しして、光がピアノから立ち上がる。

「ちょっと端まで行ってみていい？」

　花道をゆっくり歩きながら、花道下のスタッフに手を伸ばす。

「届くかな……あ、惜しい！」

　下でケーブルを巻いていたスタッフが笑いながら手を伸ばす。

　ほんの数センチ届かない。

　光は満足そうに頷いた。

「うん、ここからだと届かないか。」

　詩音が隣のマリ姐に小さく呟く。

「……やっぱり、何か考えてますね」

　マリ姐が目を細める。

「止めないわ。もう、決めてる顔してる」

♦︎

　光が花道から中央のピアノへ戻ってきた。

　軽く和音を鳴らす。

「うん、やっぱり、ここが落ち着く」

　マリ姐はインカムを外し、雪に指示を出した。

「光の近く、動けるカメラが一人ほしい。……雪、お願い」

「私が？　本番のカメラをですか？」

「“ライブ感を出すため”って名目にしておくわ。

　けど本当は――あなたが一番、光の動きをわかってる」

　詩音が小さく頷く。

「……一番近くで、常に見守りながら。何かあったらすぐに動ける位置ですね。……母様の“管理された危険”という線を、踏み越えることになります」

　マリ姐は黙って頷いた。

　それだけで十分だった。

　三人の間に流れる空気が、言葉よりも雄弁に伝える。

　（――信じる。そして、守る。たとえ何があっても）

「……はい。わかりました」

　雪は深く息を吸い、手持ちのビデオカメラを受け取った。

　レンズを構えた瞬間、光がピアノ椅子に座ったまま振り返る。

「撮ってるの？」

「うん。ちゃんと」

　ファインダー越しの光は、いつもの“アーティスト”ではなかった。

　ステージの眩しさを少し忘れたような、素の笑顔。

　画面を覗いていたスタッフが思わず声を漏らす。

「……なんか、雪ちゃんが撮ってると、表情がすごく柔らかくなるね」

「うん、なんか、あったかい顔してる」

　その言葉に、マリ姐もわずかに微笑んだ。

　光がピアノを軽く叩きながら笑う。

「ねぇ、マリ姐……」

　その声を聞いた瞬間、マリ姐は察した。

　だから、穏やかに遮る。

「言わなくていいわ」

「え？」

「言われたら止めなきゃいけなくなるもの。

　――明日は、思いっきり好きにしなさい。

　　そのために、雪ちゃんを隣に置いたんだから」

　光は一瞬だけ黙り、そして笑った。

「……ありがとう！」

　RECランプが赤く灯る。

　雪の手の中で、光が笑う映像が記録されていく。

　まるで少年のような笑顔。

　その笑顔を守るために、自分はここにいる――

　雪は静かに、そう心の中で誓った。

♦︎

リハーサルが終わった。

予定通りでも、完璧でもない。

光はいつものように音で遊び、

明日の景色を頭の中で思い描いているだけ。

周囲のスタッフは笑いながら片づけを進め、

「いい雰囲気のリハだった」と口々に言った。

けれど、チーム光の三人だけは気づいていた。

その遊びの奥に――

“何かを変える夜”の予感が隠されていることを。

「管理された危険」の線を越えるだろうと、

誰も口にはしないまま、心の中で理解していた。

それでも構わない。

信じて、守る。たとえ何があっても。

その夜、チーム光だけが静かに覚悟を決めた。

そして翌日――世界が、少しだけ変わる。