75/156

町の音をひとつに〜クラファン演奏会

　全国ツアーの合間に無理やり組まれた、特別な一日。

　光たちを乗せた専用車は、公園近くの街路を静かに進んでいた。

「支援者は地元の人が多いみたいです。きっと、なんとかピアノを守りたいと思ってる人がたくさんいたんですね」

　タブレットを確認しながらマリ姐が言う。

「んー、そうなんだ。じゃあさ、街をぐるっと一周してもらっていい？」

「……いいけど、変に顔出したりとかはなしよ。騒ぎになっちゃうから」

「わかってるって」

　光は少しだけ窓を開け、外を眺めた。

　夕暮れ前の風が頬をかすめ、商店街のざわめきや遠くの生活音が耳に触れる。

　ほんのひととき、街をそっと見つめる横顔に、マリ姐は小さく首をかしげた。

（どうしたのかしら……）

　⸻

　芝生の広がる大きな公園。

　その中央に組まれた仮設ステージに、黒々としたスタインウェイのフルコンサートグランドが据えられていた。

　澄んだ青空と芝生の緑に囲まれ、圧倒的に場違いなその姿は、かえって神々しいほどだった。

　リハーサル前、舞台袖に案内された支援者は、緊張でカチカチに固まっていた。

　光が近づき、鍵盤に軽く指を置く。流れてきたのは〈ラジオ体操第一〉。

「はい、深呼吸〜、肩回して〜」

　ふざけたように声をかけると、支援者もつられて肩を回し、スタッフまで笑い声をこぼす。

　光はさらに〈ラジオ体操第一〉をジャズ風に崩して弾き、

「いーち、にー、さん、し！」とおどけてカウントをとった。

　笑いが広がる中、支援者の表情にもようやく緊張がほぐれた。

（……すごい。場の空気をあっという間にほぐしてしまった。）

「光、リハよ！」

　マリ姐に呼ばれてステージへ出ると、光は曲を決めず、いきなり鍵盤を叩き始めた。

　柔らかなアルペジオ、派手な和音、急に止まったかと思えばリズムを崩して笑わせる。

　無秩序のようで、勢いと熱があって、つい耳を奪われる。

　袖で見ていた支援者は、思わず声を漏らす。

「リハーサルって、この時点でも曲が決まってないんですか……？」

　マリ姐が肩をすくめて答えた。

「そうなんです。決めてもどうせ守らないことがはっきりしてから、最近はこんな感じになっていまして。」

　詩音が静かに笑う。

「でも、決めることが少なければ少ないほど、自由度が上がって良いライブになる感じがありますよね」

「普通そんなこと、ありえないと思うんだけどねぇ……」

　マリ姐の嘆きとも呆れともつかない声に、支援者は息を呑んだ。

　その時、雪がぽつりと付け足す。

「幼稚園とか小学生の頃から、光はこんなことばかりしていますから。決められてない方が、むしろ慣れてるんだと思います」

　支援者は苦笑しつつも、背筋に寒気を覚えるような感覚を抱いた。

（……子どもの頃から、これが“普通”だったなんて。こんな天才、本当にいるんだな）

　⸻

　夕暮れよりは少し早いくらいの時間。

　本番が始まる。

　タキシードにシルクハット姿の光が舞台に登場すると、芝生の広場全体がすっと静まった。

　いつもはラフな格好でライブをする光がきっちりと装った姿──それだけで、この日の公演が特別であることを物語っていた。

　観客の視線が一点に集まり、空気が張り詰める。

　光はピアノ椅子に腰を下ろし、深く息を吸い込んでから、ゆっくりと指を鍵盤に置きつつ話しだした。

　⸻

「そういえばねぇ、今日ここに来る前に街をぐるっと回ってきたんだ。そしたら、こんな音が聞こえてきてさ〜」

　チャルメラの旋律が軽快に流れる。

「ラーメン屋だ！」観客が笑う。

　駅の発車ベルが和音に変わると、学生が「これ駅の！」と声を上げる。

　移動パン販売車のメロディが混ざると、子どもが「パンの車！」と指差して跳びはねる。

　そして焼き芋屋のラッパ。

「冬のやつだねぇ」お年寄りが笑い声をあげる。

　広場全体が「あの音だ！」と大盛り上がりになった。

　今日の観客は、いつものライブ慣れした光のファンとは違っていた。

　“ピアノを守りたい”——そんな思いで集まった人たちが多く、会場には少し硬い空気が流れていた。

　けれどその緊張も、"街のメロディ" がいくつか流れた頃には、すっかりやわらいでいた。

　袖でマリ姐が小さくつぶやく。

「だから街を巡ってほしいって言ったのね……」

　⸻

「じゃあ今度は、みんなから直接リクエストを。好きな曲でも、クラシックでもいいよ」

　少女が手を挙げる。

「ドビュッシーの《月の光》！」

　光が静かに旋律を奏でると、夕暮れから夜へ移り変わる空気とぴたりと重なり、広場はしんと静まり返った。

「アラベスク！」と声が飛ぶ。

　軽やかな旋律に、芝生に座る子どもたちが身体を揺らす。

「じゃあさ、今日のこの雰囲気を曲にするとしたら！」

　唐突な無茶振りに、会場が「ええ〜！？」とどよめく。

「そういうのいいね！」

　光は目を閉じ、深呼吸。

　やわらかな和音が舞い上がり、子どもの笑い声のようなリズムが転がり出す。

　チャルメラや駅ベルのメロディがさりげなく溶け込み、旋律は夕闇の空へと伸びていく。

　気づけば観客の手から自然に手拍子が生まれ、次々に広がっていった。

　ざわめきや呼吸音までもが音楽の一部になり、芝生全体がひとつの楽器に変わる。

　最後の音が静かに消える。

　一瞬の沈黙を破り、爆発するような拍手と歓声が広場を包んだ。

　袖の観覧者は呆然と立ち尽くし、胸の奥でつぶやく。

（さっきの冗談みたいなリクエストが……どうして、こんな奇跡になるんだ）

　⸻

　光はふっと笑う。

「最後の一曲はね。このピアノのことを最初に話してくれた人に、“この街の人みんな、小さな子からお年寄りまで歌える歌ってありますか？”って聞いたら、この曲を教わったんだ。みんな歌える？」

　イントロが流れる。

　それは小学校の教科書にも載っていて、誰もが声を合わせられるような、単純で素朴で、それでいてあたたかい曲だった。

　この場にふさわしい歌であり、この街の人にとっては歌えない者などいなかった。

　なぜならば、この街出身の作曲家が生涯に残した名曲のひとつであり、人々の誇りそのものだった。

　子どもたちは手を叩いて大盛り上がり、大人たちは感動で声を震わせ、老人は涙を流しながら口ずさむ。

　芝生全体が一つの大合唱に包まれ、光は伴奏に徹した。

　袖からその光景を見ていた雪は、目頭を押さえながらつぶやく。

「町全体が、ひとつになってる……」

　⸻

　演奏が終わると、光はシルクハットを脱ぎ、ポケットからくしゃくしゃの一万円札を取り出して入れる。

　それを舞台前に置き、にこりと笑った。

「今日で終わりにしたくないんだ。

　でも、俺ひとりじゃここで終わっちゃうから、ちょっと手伝ってくれると嬉しい。

　この帽子に“気持ち”を入れてくれたら、このピアノもまだ頑張れると思う。

　あとね――入れてくれた人は、一音だけ鳴らしてって。

　置いてかれると、寂しがるタイプだからさ。」

　そう言ってから、最後まで大きく手を振りながら舞台袖に消えていく。

　観客から笑い声が起き、広場がまたあたたかさに包まれる。

　⸻

　人々は最初は恐る恐る、次第に列になり、ゆるやかに前へ出て、帽子にお金を入れ、ピアノに触れていく。

　子どもが「ドレミ」と叩き、学生がクラシックの一節を響かせ、主婦が童謡を一フレーズ。

「楽しかったねぇ」

「夢のような時間だったね」

「町の音もクラシックもやってくれたね」

　温かな声が芝生に残り、スタインウェイは人々の温もりをその身に宿した。

　雪がぽつりと。

「音が残っていくって、こういうことなんだ」

　シルクハットに積もる紙幣と硬貨。

　そして最後に、小さな子どもの手が鍵盤に触れる。

　やわらかな和音が広がり、夜の広場を包み込んだ。