幼稚園、担任の先生インタビュー
♦︎先生視点（後年インタビュー）
「はい、あれはもう二十年以上前のことです」
当時の担任だった私は、目を細めて懐かしそうに語り始めた。
「伴奏の先生が体調を崩されて、その日の歌の練習ができないかもしれない……。私自身もどうしようかと困っていたんです。
するとね、あの子――光くんが、すっと手を挙げて『僕、弾きます』と」
五歳の男の子ですよ？ 最初は冗談だと思いました。周りの子たちも“え、ほんとに？”と笑っていて。私も軽く受け流そうとしたんです。
だけど――彼は迷いのない足取りでピアノに向かい、ちょこんと椅子に腰を下ろした。
その姿を見た瞬間、私の胸には奇妙な期待と不安が入り混じりました。
「小さな手が鍵盤に触れたかと思うと……次の瞬間、驚くほど正確で、しかも生き生きとした伴奏が教室に響き渡ったんです。
私も含め、全員が思わず息を呑みました。『どうして？ 本当に五歳の子の演奏なの？』と」
それだけでは終わりませんでした。
「『じゃあこれも弾いて！』『わたしの好きな歌も！』と次々にリクエストが飛ぶ。童謡にテレビCM、当時流行っていたアニメの主題歌……。
でも光くんは、一度聴いただけで全部弾きこなしてしまうんです。
知らない曲も、誰かが少し口ずさめばすぐに自分の音にしてしまう。
しかも即興で少しアレンジまで加えて、まるで前から自分の曲であったかのように流れるんですよ」
本人にとってはただの遊びだったのでしょう。
笑いながら、楽しそうに。周りが喜ぶのを面白がるように。
でも私たち大人にとっては――目の前で起こる奇跡を見ている時間でした。
その日から、園のピアノは半分光くんのものになった。
子どもたちは毎日のように集まり、リクエスト大会が始まる。
歌う子、手を叩く子、じっと聴き入る子。教室はコンサートホールのように熱気を帯び、私自身もその輪に混ざってしまったほどでした。
「いま思えば、あの頃からすでに“人を惹きつける音”を持っていたんです。
ただ正確に弾くだけじゃない。その場にいるみんなが自然と笑顔になり、声を合わせて歌い出してしまう。
あれは技術や練習だけでできることじゃない。持って生まれた力なんだと、私は確信しました」
――そしてもうひとつ。忘れられない出来事があります。
「園庭での“結婚ごっこ”です。本来なら女の子が男の子を選ぶ遊び。しかも、選べるのは“特別な女の子”たちの役目で。
でも光くんは突然『俺は雪がいい』と言った。『誰かに選ばれるより、自分で選びたい。だから雪』と」
子どもたちは一斉にざわめき、泣き出す子すらいました。
大人の私から見ても、ただの突拍子もない発言にしか思えなかった。
「でも……あの一言で確かに空気が変わったんです。
遊びの秩序が壊れて、みんな戸惑った。けれど同時に、“自分も選ばれたい”って気持ちが一気に広がった。
音楽でも遊びでも、あの子は“当たり前”を飛び越えてしまう。
無自覚に、平然と。
言い方は変かもしれませんが……光くんは、まるで“別の世界の常識”で生きているように見えましたね」
先生はそう締めくくり、懐かしむように目を細めた。
「……小学校に上がってからも、あの子は“当たり前の向こう側”に行ってしまうんです。
どこにいても、周りの子が自然と引き寄せられてしまう。
気づけば、みんなの中心にいて……」
そこまで言うと、先生は言葉を選ぶように一度口を閉ざした。
「この先のことは……ええ、もう私の手を離れていましたね。
あの子がどんな道を歩いたのかは――」
懐かしむように目を細め、そっと言葉を切った。
⸻
――この先の物語は、もう少し後の時代へと続いていく。
小学校に上がると、光の音楽はさらに進化し、
ただ“弾ける子”ではなく、周囲を巻き込む存在へと育っていく。
そして中学校では、彼はついに配信を始める。
その音が広まるのと同じように――彼の周りにも、
一人、また一人と 不思議な縁が引き寄せられていった。
彼の音を読み解く者。
彼を支え、導く者。
後にかけがえのない仲間となる者たちが、
まるで約束された旅路を辿るように集まり始める。
やがて高校生の年。
ついに彼は、男性として世界で初めてとなる全国を巡るツアーを成功させ、
集まった仲間たちと共に、その名を世界へと大きく羽ばたかせていくことになるのだ。
だがそれは、もう少し先の話――。
今はまだ、幼い音が芽吹いたばかりの頃の物語である。
BLUE GIANT的な、後年の関係者のインタビュー形式が好きです。
共感する人、お気に入り登録と評価をお願いします↓
