"音楽係"は小さな特等席
幼稚園の玄関は、朝から小さな行列でにぎわっていた。
昨日の“奇跡”のせいで、子どもたちは「今日の曲なに？」「順番まだ？」と口々に声をかけ合っている。
先生は慌てて画用紙をちぎり、番号を書いて配った。
「はい、これは整理券。弾いてほしい曲の名前を書いて、順番を守って並んでね。同じ曲はまとめておきますよ」
そこで光がすっと手を上げた。
「先生、誰か“音楽係”にして、曲をまとめてもらったらどう？」
思いがけない言葉に、先生は少し驚いてからうなずいた。
「いいわね。それじゃあ、光くんが指名した人が“音楽係”になります」
先生はカードに「音楽係」と大きく書き、首にかけられるようにひもを通した。
光の視線が列の先頭に向く。
「雪、音楽係お願い。曲名と順番を書いて、次の曲を僕に伝えて」
「えっ、わ、私？」
雪は一瞬固まった。
まわりから「なんで雪なの？」「ずるいー」という小声が飛ぶ。
先生はにこやかに背中を押した。
「はい、今日の音楽係は雪さん。ピアノの横の椅子に座っていいですよ」
雪はおそるおそるネームプレートを首にかけ、ピアノの隣の椅子に腰を下ろした。
光が鍵盤に指を置くと、教室の空気がぴんと張り詰める。
⸻
光の演奏が始まる。
雪は整理券を一枚掲げて、光の耳元に小さくささやく。
「次は……◯◯だよ」
その距離に胸が熱くなる。周りの女子たちは羨望と嫉妬を入り混ぜた視線を向けていた。
「音楽係って光くんとずっと話せる」
「ピアノの隣に座れるの、いいなぁ」
そんな声が漏れる。雪は頬を赤らめながら、紙をめくり続けた。
⸻
保護者の反応（先生視点）
お昼前、私は連絡帳に「本日の選曲リスト」を貼り出した。動画はNG。それでも十分に伝わるように。
ほどなく保護者チャットが騒がしくなる。
〈午睡、今日は三分で寝た！〉
〈朝の支度、音楽の話を餌にしたら一瞬で終わりました〉
〈うちの子、帰ってきて“リクエスト弾いてもらったんだよ！”って得意げでした〉
噂が噂を呼び、お迎えが少し早まる家庭が増えた。ドアの外に、立ち見の保護者が並ぶ。
他のクラスからも「見学したい」と声がかかるので、私は廊下に見やすい位置を作って、三枠だけの公開枠を設定した。
⸻
そして翌日、私は音楽係のローテーションを試してみた。
手を挙げたのは、いつも前に出る“イケ女”の子たち。
「次は、こっちの曲が盛り上がると思うの！」
「テンポは速い方が映えるよ。ね、光くん！」
「合図は私が“せーの”って言うね！」
声はよく通る。身振りも大きく、見栄えがいい。けれど——段取りの指示が増えると、光の視線が鍵盤からわずかに外れる。
「やろうとしてること」はわかるのに、音がほどける前に別の指示が入って、空回りする。
光の横顔に、ちょっとだけやりにくそうな気配が走った。
交代して、雪がふたたび音楽係に入る。
彼女は大きな声を出さない。ただ、置く場所とタイミングだけが正確だ。
次の整理券が、ちょうど光の終止形に吸い込まれる。拍手が自然に重なり、ざわつきが消える。
（そうか——）
私は腑に落ちた。
「光くんには、引っ張るような子よりも、そっと支えてくれるような子が合うのかもね……」
帰りぎわ、雪がネームプレートを外して先生に差し出した。
「ありがとうございました」
私は受け取りながら、ふっと笑った。
「雪ちゃんが音楽係のときはやりやすそうだったわよ。雪ちゃんと光くんは、相性ぴったりなのね」
雪は少し照れながらうつむき、列に戻っていった。
廊下のあちこちで、女の子たちがひそひそ声を交わしている。
「次は誰が音楽係になるんだろうね」
教室の空気は、もう次の日の音楽を待っている。
