19/154

「男性活動促進法」

学校の廊下の隅。

忘れられたように、一枚だけチラシがラックに置かれていた。

角は折れ、薄く埃をかぶっている。

制度自体は残っているけれど、いままで本気でやりたいと思う男性なんていなかったから、形骸化して放置されていたのだろう。

私は何となく気になって、それを家に持ち帰った。

光の机に置くと、彼はちらりと視線を落とした。

『男性活動促進法　芸術・文化活動支援制度』

そんな文字が目に飛び込む。

「なにこれ？」

「……やりたいことがある男性を、国が支援してくれる制度……らしい。音楽の機材とかも、もらえるかも」

光は一瞬だけ黙ってチラシを見つめ、次の瞬間には笑った。

「……俺、配信やろうかな」

「え……配信？」

「それならここからでもたくさんの人と繋がれるよな！小学校で放送室から演奏したみたいに、家にいながら世界中に届くんだ！」

彼の声は弾んでいて、もう止められない。

「ちょっと……まだ全部読んでないのに」

私の小さな抗議なんて届かず、光はもうパソコンの前で入力を始めていた。

指先がリズムを刻むみたいにキーボードを叩き、画面を次々に切り替えていく。

「……やっぱり、光はこうだよね」

口に出せず、胸の奥でだけ呟く。

退屈そうにしていた顔はどこにもなくて、久しぶりに夢中になっている横顔。

その姿に、心臓が熱くなるのを抑えられなかった。

数日後、放課後に光の家を訪ねると、玄関から部屋までダンボールの山。

その真ん中で光が手を振っていた。

「助けてー！手伝ってー！」

困っているように見えて、目はきらきらしていた。

思わず小さく笑みがこぼれる。

（……ほんと、生活力はないんだから）

夢中で何かを始めると、食事も掃除もすぐに忘れる。

だからこそ、こうして私が隣にいるのは当たり前で――そして、その当たり前が、今はなんだか少し眩しく見えた。