L.W

異常なまでの蒸し暑さに目を覚ました。遠くで聞こえる蝉の鳴き声が、聴覚を狂わせ次第に脳を侵していく。

俺はまず枯れ果てた喉を潤すべく、水を飲もうと台所へ向かった。

蛇口を捻ったが、水は一向に出てこない。水道代は毎月きちんと払っているはずなのに何故だ？

とにかく飲み物が欲しい。サッと着替えて近くのコンビニに向かった。目と鼻の先とはいえ、この灼けきった鉄板の上を歩くような感覚は、何とも耐え難いものだ。

少し歩くといつものコンビニが見えてきた。だが様子がおかしい。営業していないのか……？ 人影もなく、電気もついていない様子だ。年中無休の二十四時間営業のコンビニが開いていないなんて、いったいどういうことだ。昨日の夜は確かに営業していたし、店が潰れるなんて話も聞かなかった。

なにか変だ。

よくよく辺りを見回すと、駅前で人通りも多いはずなのに人っ子一人見当たらない。しかも今日は日曜だ。時計を見ると十二時をまわっていた。きっと昼飯時なんだろう……そう自分に言い聞かせたが、電車が走る音や、幽かな喋り声すら聞こえやしなかった。

俺が寝ている間に、核兵器でも投下されてみんな死んでしまったのか？ いや、破壊された形跡など絶無だ……。

訳が分からない。俺は喉がカラカラなのも忘れて自宅へと戻り、情報を集めようとした。だがこれも役に立たなかった。テレビ、ラジオ、インターネット、新聞などあらゆるメディアも機能してはいなかった。

この広い世界で一人になったという絶望、そして孤独。恐怖というよりは、何故か一種の［焦り］を覚えた。

なんだろう、このなんとも言えない［焦り］は……。

この暑さで頭がおかしくなったのかと思ったが、まだこの文章を書けている事が何より正常な証拠かとも思える。

それよりもカレンダーを眺めていて、この異常事態の説明が付くことがわかった……。

今日から［ロストウィーク］になることをすっかり忘れていた……。

魂を彼岸へと送り、休息をとる。これを魂休週間［ロストウィーク］と言う。100％の日本人が魂休に入るため、都市機能が一時的に麻痺し、文字通り日本全体がロストした状態になる。

俺はロストさせるための薬を、昨日飲み忘れていた。だから取り残されたのだ……。

しかし、暑い。どうにかならないものか……。温度計は四十九度を指し、この夏一番の猛暑を記録した。

俺は脱水症状で、もうあまり動けないだろう。

まだ、初日だというのに……。

---

2010/5