虫の夜

薄が銀色に照り返す一面の野原で、

二本の銀杏の木が語らっていました。

三日月は天高く昇っていました。

雲が黒くまたは透けて

詩の欠片が、その間を翻りまた翻り渡っていきます。

「気が狂いたかったの。」

「そうなんだ。」

「銀杏がね。薄緑いろの葉っぱなの。」

「そうなんだ。」

「明るすぎる黄色に弾けてしまう前に、見ておかないと。」

「なぜなの。」

「何か欲しいんだけど、わからないの。」

「どこなの。」

「どこかに行かなければいけないの。」

「心臓だね。」

「どきどきが治まらないの。」

「何かを言いたいけれど、どうすればいいか、わからないんだ。」

「あの日に植えた銀杏の実が、必ず芽を出すと知っていたの？」

「知らなかった。僕の胸に銀杏の実が植えられていたことも。」

「ずいぶん育っているわ。私の銀杏の実も。」

何か虫が鳴いています。

私は、無学につきその虫の名を知りません。

でも、あちらで、またこちらで、鳴いています。