project ISH -貴方の選択で変わる物語-

［if.］森山純の場合2

　数日後、森山は春菜の入院している病院へと向かった。面会の手続きを済ませていると、黒い髪をした医師から話しかけられる。

「お前か、春菜を運んでくれた奴は」

「通報しただけです。あなたは？」

「医師の谷崎だ。よろしくな」

　すると谷崎は「ついて来い」と、森山の前を歩き始めた。突然のことに森山は一瞬顔を顰めるが、春菜と呼び捨てにしているところを見ると、かなり親しい関係なのだろう。

　無言のまま谷崎の後を追う。

　すると前を歩いていた谷崎が、ぼそりと尋ねた。

「お前さあ」

「何ですか」

「彼氏かなんか？」

　森山はしばし硬直した。だがようやく理解した後、顔を赤く染めあげる。視線を斜めに下ろしたまま、負けじと言い返す。

「……そうです」

「へえ」

　どこかからかうような余韻を残しながら、谷崎はようやく立ち止まった。

　一般病棟から随分離れた別棟に来ており、気のせいか全体的に薄暗い。森山はなんだか嫌な予感を感じ取り、静かに息を吞んだ。

「そんな彼氏に一つお願いだ。……あいつの前では笑ってくれ、何があっても」

「……？」

　まるで祈るような谷崎の言葉に、森山は耳を疑った。中に入るよう促され、森山はそろそろと一つの病室に足を踏み入れる。

　つるりとしたモルタルの床に、日差しの一切を遮る白いカーテン。冬に近い暖かな陽光は一切感じられず、代わりに消毒液の匂いと薬品の残り香が漂っている。

　その中央のベッドに、春菜が座っていた。

　すべらかな髪。いつも嬉しそうに笑っていた目。

　あの日、森山が抱き寄せた姿そのままで、春菜はそこに存在していた。森山は堪えきれない笑みを浮かべると、急いで春菜の元に駆け寄る。

「先輩！　良かった、無事だったんですね」

「……」

「あの時はどうしたのかと思いましたよ。本当にあなたは心配ばかりかけて……」

「……」

　そこでようやく『そのまま』ではないことに森山は気づいた。

　恐る恐る春菜の手を取る。

　白い肌にはしっかりとした体温があったが、森山が力を緩めるとすぐにだらりと弛緩した。いつもキラキラと輝いていた瞳にも、今は生気というものが一切宿っていない。

「……先輩？　からかうのは、やめてください……」

「……無駄だ。彼女は今、自分が誰かもわからない」

　背後からかけられた声に振り向くと、谷崎が静かにこちらを見つめていた。

「どういう、意味ですか」

「確証はないが、以前の事故が原因だろう。後遺症にしてはあまりに時間が経ちすぎているが……他に考えられる要因がない」

「そん、な」

「自分のことはおろか、あらゆる知識と記憶も無くしている。俺も、親の顔も、おそらくお前のことも覚えてはいないだろう」

　その言葉に、森山は最後の光景を思い出した。春菜は雨の中泣きながら『頭が真っ白になって、覚えられない』と言っていたはず。

（まさか……こんな意味だったなんて……）

　一体いつから記憶をなくしていたのだろう。

　もし事故の後からだとすれば――彼女は森山と接していた日々の間も、恐怖と戦い続けていたのかもしれない。

（それなのに、俺は……）

　自らの行動を思い返し、森山は思わず手のひらを握りしめた。春菜の状態も知らず、彼女に思いを伝えたいという欲求ばかりを先行させて、返事を急かした。

　どうして。

　どうしてもう少しだけ、春菜のことを知ろうとしなかったのか。

　無言で立ち尽くす森山を前に、谷崎は静かに頭を下げた。

「本当に、申し訳ない。症状に早く気づけなかった俺の責任だ」

「いいえ。それを言うなら、俺だって……」

　やがて森山は、ゆっくりと春菜の手を握りしめる。

「すみません。少しだけ……二人きりにしてもらえませんか」

　谷崎がいなくなった病室で、森山はあらためて春菜と向き合った。

　虚ろな瞳に森山の顔が映っていたが、驚きや恥じらいを露わにすることもない。ベッドの傍の椅子に腰かけた森山は、軽く組まれていた春菜の手に優しく触れた。

「先輩。みんな心配してましたよ。早く部活に戻ってきてほしいって」

「……」

「リレー小説も終わってないですよね。俺、早く続きが読みたいです」

　森山の――琥珀の目から涙が零れる。

「学校で先輩に会えるとすごく嬉しかった。一人の後輩として、笑いかけてもらえるようになってからは、もっと」

「……」

「そのままでも良い、と思ってました。でも先輩が事故に遭ったと聞いてから、怖くなったんです。……何もしないまま後悔してもいいのか、って」

　春菜の手を、森山は両手で包み込むようにして握った。ぽたり、ぽたりと、溢れる金色の涙が手の甲に点々と跡をつける。春菜は相変わらず無表情のままだった。

「だから、気持ちを伝えました。でもそれすら、先輩を困らせるだけ、だったんですね……。俺は……馬鹿ですね……」

　滑り落ちた雫がベッドに、床に伝い落ちる。

　見舞い客も患者も少ない病棟は、異常なほど静謐な空気に包まれていた。その静けさを壊さないように、森山はそっと春菜の体の両隣に手をつく。

　そのまま顔を屈め、すくい上げるように彼女に口付けた。柔らかい髪が森山の頬に触れる。

　冷たいそれは、二度目の口付け。

（先輩、どうか……）

　もしかしたら、あの日のように怒ってくれるかも知れない。

　突然何するの、と照れてくれたら――だが、それは叶わぬ願いだった。

　森山はすぐに彼女の手を握りしめる。

　指先を絡ませ、堪えるようにして嗚咽を漏らす。

　どこか遠くで子どもの笑い声がする。

　五時を知らせるチャイムが、間延びしたように鳴っている。

　それは普段と何ら変わらない、穏やかな週末の午後。

　世界は何も変わらないのに。

　どうして、先輩は笑ってくれないんですか。

　ああ、我らが愛しき神よ、どうして笑ってくださらない。

　あなたが、死んでいるからですか。

　それとも――俺が、死んでいるからですか。

　それから二か月が経過し、季節は完全に冬を迎えた。

　今日は朝から分厚い雲が空を覆っていて、夕方には雪が降り始めるという予報だ。底冷えのする空気の中、紺色のダッフルコートを着込んだ森山は、いつものように一人病室に向かっていた。

「よう」

「谷崎先生」

「真面目だな、お前も」

　呼び止められて振り返ると、黒髪の医師が笑っていた。書類を手にしたまま、森山の隣に並び立つと、同じ病棟に向かって歩いていく。

「勉強はいいのか？」

「するべきことはしてますから」

　やがて二人は春菜の病室に到着した。荷物とコートを部屋の入口に置くと、森山は慣れた様子でベッドの傍の丸椅子に腰かける。

「こんにちは、先輩」

　声をかけるが応答はない。

　森山はさして取り乱すこともなく、深緑の手提げかばんから一冊の本を取り出した。

「今日は『白雪姫』を借りてきました。聞いたことのある話の方が良いかと思って」

　谷崎の話によると、今の春菜は幼児ほどの知識も有していないこと、感情や表情に関しては、三歳児のそれより劣るとのことだった。

　だが無理に記憶を思い出させることは出来ない。それよりは、言葉や情緒に関する教育を少しずつ施した方が良いだろう、という判断を聞いた森山は、こうして見舞いのたびに絵本を読み聞かせている。

　ぱらりと表紙をめくる。

　だがそこで、春菜が何かを握りしめていることに気づいた。

「これは……」

「ああ、それか」

　すぐに背後の谷崎から返事が来る。

　彼女の手には水色の生地で出来たテディベアがあった。

「何かきっかけにならないかと、こいつの家のものを適当に持って来てもらったんだ。ほぼ無反応だったんだが、このぬいぐるみを見た時だけ少し反応があった。渡したら、こうやって持ったまま離しやしない」

「このぬいぐるみ……」

　以前春菜が入院したとき、森山が買ったものだ。

　本当はつらつらと心配する言葉を書きたかったのに、急に恥ずかしくなって、そっけない『面会代理』の紙だけつけた。

（――嬉しかったから、早くお礼を言いたくて）

　あの頃からそうだった。

　こちらが呆れるような小さなことに感謝し、考えていることがすぐ顔に出る人。笑って、泣いて、すぐに赤くなって。人に対しての感情を誰より素直に表す人だった。

　森山はそうした表現が人よりも苦手で――孤独に慣れ親しんできた自分と、たくさんの人に囲まれていた彼女。絶対に交わることなどないと思っていたのに。

　気づけば春菜は、森山に微笑みかけてくれた。

　自ら避けていた人の輪に、手を取って引き入れてくれた。

　彼女の周りにある暖かい世界を知って――そしていつしか、好きだと気づいた。

「……ああ、すみません。絵本、でしたね」

　鼻の奥が痛い。今は感傷に浸っている場合ではないというのに。

「……『昔々、綺麗なお姫様がおりました。彼女は美しい髪と雪のような白い肌をしていたことから「白雪姫」と呼ばれ、皆から愛されました……」

　気を遣ったのか、谷崎はひっそりと姿を消していた。

　病室内の温度が少しずつ下がり、窓の外では巻き上げられた枯葉がカラカラと鳴っている。白い風花を目にし、いよいよ雪が降り始めたかと森山はぼんやりと逡巡した。

「――『王子が口付けると白雪姫は目を覚まし、二人はたちまち恋に落ちました。そうして二人は王子様のお城で幸せに暮らしましたとさ』……めでたし、めでたし」

　絵本を閉じた頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。少し疲れたのか、春菜は座ったままうつらうつらと身体を揺らしている。

　森山はわずかに苦笑し、ベッドの傾きを変えるとそっと春菜の体に布団をかけた。静かな寝息を立てる春菜を前に、森山は一人静かに思案する。

　白雪姫は、王子がいたから目を覚ました。

　では、彼女を起こしてくれる王子は一体誰なのだろう。

「王子なんて……いないじゃないか」

　もしも、白雪姫のもとに王子が現れなければ一体彼女はどうなるのだろう。

　あの深い森の中で、無力な七人の小人と過ごすだけなのだろうか。

　だって七人の小人は、王子ではない。

　王子様には、なれないのだから。

「……先輩。俺は……」

　何かを言いかけた森山は、すぐに口をつぐんだ。わずかに上下する布団を見つめると、そのままそっと上体を屈め、春菜にキスをする。

　弾力のある感触と、かすかな湿り気。

「……」

　ゆっくりと体を起こす。森山は祈るような気持ちで春菜を見つめていた――が、彼女は静かに眠ったまま、目覚めることはなかった。

（分かっている。それでも――）

　森山は眠る春菜の手を取ると、祈るように両手で握りしめた。

　春菜の容態にはいまだ何の好転もない。

　彼女の記憶はもう二度と、戻らないのかもしれない。

　それでも。

（神様、お願いです――俺を『王子様』にしてください）

　誰も知らない小さな誓いは、森山の心に確かに刻まれていた。