こんな夢を観た「あふれ出たお風呂の水」

作者：夢野彼方

　子供の頃、ほんのイタズラ心から、とんでもない事件を起こしたことがあった。人生最大の失敗だったと、後悔している。

「いい？　ママ、これからお出かけしてくるけど、絶対に火で遊んじゃダメよ。それから、水道を使ったら、必ず蛇口を締めてちょうだい」

　母はくどいほど言い置いて、やっと出かけていく。

　火遊びは確かに魅力的だったけれど、恐ろしさも良く知っていた。先月、同じ町内で火事があったばかりだったからだ。

　わたしは、父や母、それに２人の妹達と窓から身を乗り出し、夜空を赤く染める炎を見た。風が焼け焦げた臭いを、離れたこの場所にまで運んでくる。消防車や救急車が、狂ったようにサイレンを鳴らして走り回っていた。

　いつか、絶対にこのことを夢に見るだろうな、そうわたしは確信した。

　テレビや映画などとはまるで違う、本物の恐怖だった。

　火事があったばかりということもあって、手の届く場所にはライターもマッチも置かれていない。調理にしたところで、せいぜいたい焼きをレンジで温めるくらいなものだ。

　そもそも、わたし自身が怖がっているのだから、火遊びなどしようはずもない。

「けれど、水遊びは別だよね」わたしはさっそく浴室へ行った。空っぽの浴槽に栓をし、蛇口を捻る。

　９月はまだ始まったばかり。日中の暑さは夏とまったく変わらない。水浴びでもしなければ、とてもやってられなかった。

　浴槽いっぱいに水が溜まるまで、当分かかりそうだ。それまで、居間でテレビでも観ていよう。

　わたしは浴室を後にした。

　テレビでは、ちょうどアニメをやっていた。いったん観はじめると夢中になり、時間が経つのも忘れてしまう。

　浴槽のことを思い出したのは、溢れた水が自分の座るカーペットを浸し始めた頃だった。

「わあっ、なんだこれ！　あ、そうだ。お風呂の蛇口を開けたまんまだった！」

　ネズミ花火のように飛び上がり、慌てて浴室に行くが、ガラス窓の向こうは、もう水で満杯だった。

「ど、どうしようっ」

　ぐずぐずしている間にも水はどんどん漏れてきて、タンスも冷蔵庫も部屋の中でプカプカと漂い出す。

　こうなってしまっては外へ逃げるより仕方がない。

　玄関までざぶざぶと漕ぐようにして歩き、ドアを開けて外に出た。

　水と一緒に、威勢よく道へ押し出される。その道路ですら、すでに川と見分けがつかないほどだった。

　いつも遊んでいる近所の子が数人、じたばたともがきながら３丁目の方に向かって流されていくのを目撃した。

　大人達でさえ、腰まで浸かった水をかき分けながら、必死の形相で進む。

「どうなっちまってるんだ、こりゃあ。どこもかしこも水浸しじゃないか」

「雨でもないのに、なんだって洪水になってるの？　近くの川が溢れてるのかしら」

　わたしは電柱にしがみつきながら、通行人達が口々に言うのを聞いていた。

　大変なことになった。なんとか浴室の蛇口を止めなくては。

　けれど、水の勢いは増すばかり。電柱から手を離したりしたら、たちまち流されてしまう。

「おや、むぅにぃちゃんじゃないか。大丈夫かい？　待ってろよ、今そっちへ行くから」声をかけてきたのは、隣の家に住む大学生だった。暇な時もそうでない時も、よく一緒に遊んでくれる。

「あの、うちのお風呂場の蛇口を止めて下さい。これって、そこから溢れちゃってるんです」わたしは半べそをかきながら、ようやくそれだけのことを伝える。

「なんだって、これ君んちの水かい？　よし、わかった。すぐに泳いでいって、蛇口を締めてくるよ。むぅにぃちゃんは、電柱にしっかりつかまってるんだぞ」

　そう言うと、得意のクロールで、開けっ放しの玄関から中へ入っていった。

　安心したせいで気が緩んでしまい、うっかり電柱から手を離してしまった。

　わたしは木の葉のように流されていく。浮き沈みを繰り返しながら辿り着いたのは、３丁目の交差点の角の標識だった。

　もう流されるのはこりごり、と今後こそ必死になって標識を抱きしめる。

　標識には「栓はここ。町が水浸しになったら引き抜きましょう」と書かれていた。

「ああ、ちゃんと栓があるんだ。お風呂みたいに、ここも栓を抜いてしまえばいいんだよね」

　栓に結んである鎖をたぐり寄せ、力いっぱい引っ張った。スポンッ、と音がして、たちまち小さな渦ができる。

「これでよし、と」わたしはほっと息を吐いた。

　ごうごうと音を立てながら、町中の水が渦に吸い込まれていく。

　だいぶ水が引いてきたので、しがみついていた標識からひょい、と降りた。

　ところが、バランスを崩して排水口に足がすっぽりとはまってしまう。

「あ、いけないっ……」

　引き抜こうとするが、どうしても抜けない。

「どうした、どうした」

「子供が排水口に足を取られたらしい」

「よーし、みんなで引っ張れっ。そーれっ！」

　町中総出でわたしを穴から引き抜こうとするが、よほどうまい具合に収まっているのか、びくともしない。

　それから今日まで10年間、わたしは交差点の角にずっと立っている。