顔のない怨念

怪異とミステリー

「……見たんだね？」

　リビングに飛び込んできた僕を見て、さかえ義兄さんは無造作に、ゲームのコントローラーをソファに放り出す。目の前でプレイヤーキャラが敵に殴られ、「YOU DEAD」と表示される。それを振り返って悲しそうにため息をついたあと、義兄は僕を見上げて、確認するように問いかけてきた。

「なん、です。あれ」

　僕はそれだけ言うので精一杯だった。写真の異様な人影は、それだけでおかしなものという印象が強く、だからこそ、咄嗟に冷静に、警告を発したさかえ義兄さんが何かに気付いたのでは、と感じた。

　しかし僕の予想と期待に反して、義兄の反応はやけにあっけらかんとしたものだ。

「知らないよ、あんなの」

　あまりの言いぐさにきょとんとしていると、さかえ義兄さんは虚空を睨んで、癖っ毛の髪をひとつまみ。鼈甲柄のメガネをあげてから口を開いた。

「そりゃぁ、ねえ。心霊スポットで撮影されたとはいえ、謎の人影がはるちゃんが撮った写真に写り込んでるんだよ。俺としちゃ、可愛い弟を怖がらせて、何してくれちゃってんのー、って思うでしょ」

「………………」

　その言葉に同意できないさまざまな要素があり、僕は黙り込んで遺憾の意を表明した。だがさかえ義兄さんはそのことに気付いていない。

「つまり義兄さんは、あの人影が僕に向かって手招き——」

「はるちゃんストップ」

　なぜか言葉を遮られ、僕は思わず仰け反った。

「言葉は大事に使いなね。君ライターなんだから。そう見えた、と思ったから言ったんだろうけど、口にした時点で、それが真実になっちゃうよ」

　意味がわからない、謎かけのような言葉。僕は首を傾げるほかない。

　するとさかえ義兄さんは長い指をぴっと立て、唐突に問いかけてきた。

「『橋北中学校水難事故』——知ってる？」

　知ってるも何も、オカルト関連では有名な話だ。尤も、その原因に超自然的な何かがあるわけではないことは、もう解明されているが。

「1955年に発生した水難事故ですね。多くの女子生徒が水泳の授業中に溺れてしまったという」

「はるちゃんは物知りだねぇ」

　長い腕が伸びて、またぽんぽんと頭を撫でられた。僕はその手を振り払って続けた。

「言いたいことはわかりますよ。実際は離岸流で生徒が沖まで流されたのが原因なのに、ずいぶん最近まで、空襲で海へ逃げた者たちの怨念、なんて噂されていたんですっけ」

「そう。言葉っていうのは意味がある。力がある。だから、誰かがそうだと言えば、それが真実になってしまう。言葉は大事にしないとね」

　つまり義兄さんは、今回のことで言えば、「あの人影は手招きしていた」と僕が言えば、あれは手招きしていた「ことになってしまう」——、と言いたいのだろう。どうにも迷信的なうえ、例えがずれているように感じはしたものの、これ以上話を続けても本題から離れていく気がしたので、僕はそれについてはあえて触れず話を戻すことにした。

「義兄さんは、僕の言葉遣いや行動にいちいち文句をつけたりしないでしょう」

「まあ、ねえ。はるちゃんももう大人だし」

「なのに、あのトンネルについては行くなと言い、僕の言葉の選び方を訂正までした」

　僕の頭には、過保護、の一言が浮かんでいた。なぜこんなにも、義兄さんは僕の行動を制限してまで、このトンネルと関わらせたくないのか。

「心配なんだよ、はるちゃんが変なのに絡まれないか」

「それ、いつもの子ども扱い……以上の心配ですよね。義兄さんが特別このトンネルを警戒する、何かがあるんだ」

「買いかぶりだよぉ」

　ヘラヘラ笑うさかえ義兄さんを無視して、僕は続ける。

「そう考えると、ピースがうまくつながるような気がするんです」

「ピース？」

　表情の読めない笑顔で僕を見上げるさかえ義兄さん。僕は息を吸いこんで、少し緊張をほぐすように目を閉じてから話を始めた。

「不思議に思ったのは、驚くほどあのトンネルの動画が少ないことです」

　取材に協力してくれた人は、動画の撮影や肝試しで、多くの若者があのトンネルを訪れていると言っていた。でもなぜか、動画はない。あったのは悪戯動画だけ。

「撮影に入った若者は一体、撮影データをどこにやったんでしょうか」

　お菓子の空袋や花火のゴミ。間違いなくあのトンネルに若者は来ていたはずだ。取材した地元の方も、スマホを持って叫ぶ若者を目撃している。

　なのに、動画は上がっていない。不自然だ。

「撮れ高無さすぎて、お蔵入りにしたとか」

「考えにくいですよ。昼間行った僕が変なの撮って帰ってくるような場所ですよ、何人か何も起きなくて肩透かしを食ったとしても、それが全員、とはとても思えない」

　それに、何も起きていないなら何かしらフェイクを入れて、心霊動画を作ることだってさほど難しいことじゃない。

「逆です、義兄さん。何も起きなかったからお蔵入りにしたんじゃない。あのトンネルで何か起きてしまったんだ。行ったほとんどの人はそれを経験して、逃げ帰った。動画データをもう２度と見たくないって思うくらいの恐怖体験を」

　叫んでいた、と取材した地元の人は言っていた。騒いでいた、じゃない、叫んでいた、だ。彼らは叫んでいた。悲鳴だったのかもしれない。

「……なるほど。だからはるちゃんが怖い思いをしないように、俺は２度とあのトンネルに行くなって言った、と」

「まだあります」

　俺ってばなんて弟想い！　と自画自賛するさかえ義兄さんをピシャリと黙らせ、僕は続けた。

「トンネルで若い人が叫んでいたら——もっというと、悲鳴をあげたら。普通心配になりませんか。でなくても文句を言いに行ったり、誰か入り込まないように立ち入り禁止の立て札を立てたり、柵を設置したり」

「……まあ、来るなって思ってるならそれが一番手っ取り早いよね」

　少しばかり不貞腐れたさかえ義兄さんの反応は無視して、僕は続けた。

　地元民の対応は、あまりにも無関心だ。トンネルの怪奇、話題になっても良さそうだし、本当に迷惑なら、何かの対策を取っても良さそうなのに。そう言ったものは、何もなかった。

「やらないんじゃない……やれない、んじゃないでしょうか」

「住民にとっては、近づくのも怖いスポットってことか。それで？」

「だから、あそこは怖いから近寄ってはダメだよ、と警告する以外の対策が取れない。——本当は実害、出てるんじゃないでしょうか」

　だから近づくのも、それについて考えるのも嫌なのだ。

「……うーん、じゃあさ」

　ポリ、と頬をかいて、それからさかえ義兄さんはまた鼈甲柄のメガネをあげた。

「道そのものをぶっ潰しちゃえば良くない？」

「……………………」

　僕は黙り込んだ。言われてみれば……たしかに。

　トンネルは廃道の奥にあるのだから、道を閉鎖してしまえばおしまいだ。

「はるちゃんの推理を聞かせてもらったことだし、僕もちょっとお話を聞いてもらおうかな」

　さかえ義兄さんは、不思議な笑顔を浮かべてソファに座り直した。