ダルマサンガコロンダ

　深夜、コンビニに行っての帰りだった。

　さすが午前二時をまわると、薄暗い歩道には人影ひとつない。ときおり車が、風を切る音を通りに残し走り抜けていた。

――ん？

　ふと足を止め、雲がおおう空をあおぎ見た。

　街路灯の薄明かりをとおして、小さな白いカケラがわずかに舞っている。

――去年の初雪も、たしか今ごろだったな。

　そんなことを思い出しながら、安アパートに向かってふたたび歩を進めた。

　都会でひとり暮らしを始め、予備校通いも早や三年になる。今年の暮れは帰省しないと決めていた。そんな時間があれば受験勉強をと。だからといって受かる確証どころか、自信さえないが……。

　先日、暮れは帰らないと実家に伝えた。

「それで……ちゃんと食べてる？　しっかり食べなきゃ、体こわすわよ」

　受話器の向こうの母さんが、声に出しかけて飲みこんだ言葉。それで今度こそ大丈夫よね。お父さん、すごく心配してるのよ……。

　父親は地方の町で医院をやっている。それを継ぐことが当然のようにして育ったオレは、医学部のある大学ばかりを受験してきた。

　それが二年続けての失敗。

　今度で終わりだ。

　たとえ失敗しても、とにかく受験は今度で最後にしよう。

　受験勉強に疲れ、これ以上浪人生活を続ける気力がない。それに、ほかに生きようだってある。

　雪の降りぐあいが増したようだ。白い粒が、はっきり見てとれるようになっていた。

――今晩はつもりそうだな。

　寒さのせいで足の運びがつい速くなる。

　アパートが見える通りまでもどったとき、背後からいきなりだれかに呼び止められた。

「おい、待ってくれ！」

　ソイツは暗がりからのっそり現れた。

　街路灯の明かりに、男の全身がはっきり浮かび上がる。背丈はオレの半分ほどなのに、どうしてだか顔と腹が異様にでかい。

「ちょっとワシの話を……」

　男は頭からはおった赤いコロモをはいで、オレに顔を見せた。

　顔じゅう黒いヒゲだらけである。

「ワシのことがわかるか？」

「はい、ダルマさんですよね」

　ダルマという言葉がすぐに口をついて出た。それほど見た目がダルマさんそのものなのだ。

「あたりじゃ。これで話が早いわい」

　ダルマさんは勝手にうなずいている。

「それで、ボクに何か？」

「ああ、オヌシにちと頼みがあってな。ダルマサンガコロンダ、この上達法を教えて欲しいんじゃ」

「それって、子どもが遊ぶあれですか？」

「人間界では、どうもそうなっとるらしいな」

「ええ、ボクも子供のころはよく」

「そうか、よくやったのか」

　ダルマさんの目が輝く。

「雨の日なんか友だちと、学校の廊下でしょっちゅうやりました」

「では教えてくれるな」

「いいですけど。でも、どうしてダルマサンガコロンダを？」

「うーん、そいつを話せば長くなるぞ。どうしても知りたいか？」

「でないと気になって。それにわかった方が教えやすいと思うんです」

「なるほどな。だが、ここはずいぶん寒いのう」

　ダルマさんはクシャミを連発してから、ブルッと体を大きく身震いさせた。丸い頭のてっぺんに、うっすらと雪がつもっている。

　たしかに長話をするには寒すぎる。

　そこでダルマさんを、オレのアパートに連れていくことにした。

　極端な短足のダルマさんは、ちょっとした段差でもつまずいて転びそうになる。前からうしろから支えながら、アパートまでの道のりを歩き進まなければならなかった。

　六畳一間の部屋にダルマさんを招き入れた。

　体が芯から冷えきっている。

　こんなときは温かいものを食べるのが一番だ。さっそくヤカンでお湯を沸かし、カップラーメンを二人分こしらえた。

「食べませんか？　あったまりますよ」

「おお、いいにおいだな。ありがたくいただくぞ」

「よかったです、断食中じゃなくて。ボクだけ食べるのって、どうも気がひけちゃって」

「この腹だ、断食なんか」

　ダルマさんがメタボの腹をゆらして笑う。

「断食しながら座禅してるって、そんなイメージがあったものですから」

「そんなもん、今のダルマ界ではだれもやっておらんわい」

「はあ……」

「どうもオヌシら人間は、妙な誤解をしておるようじゃな。あれが子供の遊びだと、勝手に思っておるようじゃし」

「えっ、そうじゃないんですか？」

　オレ自身、小学校卒業以来やったことがない。それに大人がやっているのも見かけたことがない。

「もちろんじゃ。ワシらにとっては、あれこそ大事な修行のひとつ。おう、そうじゃった。その話をしようとわざわざここに」

　ダルマさんが神妙な顔つきになる。

　それから……。

　ラーメンをすすりながら、自分の身の上話を語り始めた。

「ワシは、あれがどうも苦手でな。実は、こうして人間界に来たのも、あれの修行のためなんじゃよ。上達するまではダルマ界にはもどれんのじゃ」

　ダルマさんはいったん言いよどみ、それから伏し目がちになって言葉を継いだ。

「恥ずかしい話じゃがな、ワシはダルマ界のオチコボレなんじゃよ」

「オチコボレか……」

　オチコボレという言葉が、とても他人ごとのように聞こえない。考えようによっては、オレだってそうではないか。

　受験にしくじるばかりのオチコボレ。

「うん、どうした？」

　ダルマさんがハシを動かす手を止め、オレの顔をうかがうようにのぞきこんでくる。

「ボクもオチコボレのようなものですから」

「そうか、オヌシも人間界のオチコボレなのか。ならばオヌシの方も、何とかせねばのう」

「だけどボクは、ほかにやりようがありますし、それにもどる家もあります。ですからダルマさんほど深刻では……」

「事情はよくわからんが、オヌシ、オチコボレ寸前ってところなんじゃな」

　ダルマさんはカップの汁を飲み干すと、それから大きなゲップをひとつしてハシを置いた。

「ところでな。人間界の者は、あれが実に上手というではないか」

「まあ、ボクらの方がうまいというのは、何となくわかりますが」

　丸い身体と短い足で、たいそう不安定な歩き方をするダルマさんを見ている。あれでは急に静止するなんて、とてもじゃないが無理だ。バランスを崩して、すぐに転んでしまうだろう。

「このところ、ダルマ界は変わってしもうてな。七転び八起きより、はなから転ばぬよう、みながダルマサンガコロンダの修行に励んでおる。

　だがワシは、どうにも上達しなくてな。修行の卒業試験を受けるたびに落ちておるのじゃ。

　そんなワシを見かねてか、仲間の一人が教えてくれたんじゃよ。人間界の者は実に上手らしい、人間界で修行を積めば上達するのでは、とな。

　で、こうしてやってきたんだが、そこにオヌシがたまたま通りかかったというわけじゃ」

　ダルマさんは長い話というのを一気に話し、オレはそれをだまって聞いていた。

――それにしても……。

　ダルマ界がそんなものだったとは、心の底からダルマさんに同情したくなった。それとともに、何とかしてあげたいという気持ちも強くなった。

　さっそく教えることにする。

「それでは始めますか」

「ああ、頼むぞ」

　よっこらしょと声に出しコタツに手をついたまではよかったが、立ち上がろうとしたとたん、ダルマさんはそのままうしろ向きにゴロンと転んでしまった。

「こういうことは毎度でのう」

　ダルマさんが照れ笑いを浮かべる。

　これでは前途多難だ。だが、何としてでもやりとげなければ……。このままでは、ダルマさんはダルマ界のオチコボレのままだ。

　オレは邪魔になるコタツを隅に押しやり、とりあえず部屋の中央部分をあけた。

「おい、ここでやるのか？　壁にぶち当たりそうじゃが」

　顔をこわばらせたダルマさんが部屋の四方を見まわしている。

「だいじょうぶですよ。さしずめ、かんたんな基本動作から始めますので。それで転ぶようなこともないでしょうからね」

「ワシの場合、たとえ基本であってもなあ」

「何のために、こうして人間界までやってきたんですか。そんな気持ちじゃ、いつまでたってもダルマ界にもどれませんよ」

　オレは何とも不思議な気分だった。都会の浪人生活に疲れ、ひどく落ちこんでいたオレが、今こうしてダルマさんに説教をしているなんて……。

「そうじゃったな。では、がんばってみるか」

「じゃあ、ボクのするとおりにやってみて。まず体をちょっと斜めにして……そう、そう。それから両膝を軽く曲げて……右足をすばやく前に」

　オレはダルマさんの横に立ち、右足を一歩、大きく前に踏み出してみせた。

「こうじゃな」

　ダルマさんも右足をすばやく前に出す。

　が、そのとたん前につんのめり、勢いあまって頭から一回転してしまった。

「だいじょうぶですか？」

「みごとに転んじまったな」

　ダルマさんはすっかりしょげてしまい、その場からなかなか立ち上がろうとしない。

「ねえ、そんなに落ちこまないで。まだ始めたばかりなんですから」

　どうもやり方がまずかったようだ。

　ダルマさんのアンバランスな体型を考え、効率は悪いが踏み出す歩幅を半分にすることにした。

「ちょっと、やり方を変えてみます。もう一度やってみてください」

「ああ」

　ダルマさんはやっと立ち上がってくれた。

「今度は歩幅を小さくしてみますので」

　オレは歩幅を半分にして踏み出した。

　ダルマさんも同じように小さく踏み出す。

　右足がタタミに着くのを見て、転ばないよう脇から体を支えてやった。

「ほら、つま先にグッと力を入れて」

「ふむ」

　顔を赤くして、ダルマさんが足をふんばる。

　体は左右にゆれたが転ぶことはなかった。

「今の調子ですよ。次は左足。このとき、こうして体を半回転させながら前に出すのがコツなんです」

　オレは手本をやってみせた。

「こうかな」

　体をひねるようにして、左足をゆっくり前に踏み出す。バランスをくずしそうになったが、ダルマさんは何とかふんばって体勢を立て直した。

「おう、なんとなくコツがわかったぞ」

「なかなか、いいぐあいですよ。じゃあ、次はひとりでやってみてください」

「ああ」

　ダルマさんは体を半転させながら、今度はすばやく右足を前に踏み出した。

　転ばなかった。

　次に左足を一歩。

　これまた転ばなかった。

「できるじゃないですか」

「オヌシの教え方がうまいからじゃよ。では、そっちに行くぞ」

　自信をつけたのか、ダルマさんは自分から練習を始めた。そして、こっちに来るときも転ばなかった。

　それからもしばらく……。

　部屋の中を行ったり来たりと、ダルマさんは基本動作の練習を繰り返した。

　たまにバランスを崩すことはあっても、決して転ばなかった。そのうち足を上げたまま静止する片足立ちや、うしろ向きに歩くこともできるようになった。

――こんなに早く上達するとは……。

　ダルマさんに足りなかったのは技術ではなく、やはり気の持ちようだったのだ。

「そろそろ本番をやってみませんか。ボクがオニになりますので」

「ああ、それができてこそ一人前だからな。それになんだか、できそうな気がするんじゃ」

　練習を始めたばかりのダルマさんとはうってかわって、顔の表情が生き生きとしている。

「じゃあ、ダルマさんは窓のそばに立って。ボクはこっちに」

　オレは玄関のドアの前に行き、二人の間隔を目いっぱいあけた。それからダルマさんを背に、ドアに向き合うようにして立った。

「いいですか？」

「おう、いつでもいいぞ」

　自信たっぷりの声が返ってくる。

「ダ・ル・マ・サ・ン・ガ・コ・ロ・ン・ダ」

　ゆっくり同じリズムで唱え、振り向いた。

　ダルマさんは二歩ほど近づいていた。それもピタッと静止をしている。

「いいじゃないですか。では、もう一度。ダ・ル・マ・サンガコロンダ」

　途中からリズムを一気に速くする。そして、すばやく振り向いた。

「おわっ！」

　ダルマさんは大きくバランスを崩し、はでにオレの前まで転がってきた。

「油断したでしょう。いきなりリズムを変えてひっかける、これがオニのテクニックなんです」

「わかっておるが、ついだまされたんじゃ。次はだまされんぞ」

　腰をさすりながら立ち上がり、ダルマさんは鼻息を荒らげた。

　やる気満々だ。

「ダルマサンガコロンダ」

　オレはわざと一気に続けた。

　けれどそれにはひっかからず、ダルマさんは静止していた。それも片足を宙に浮かせたままに。

「どうじゃ、みごとだろ」

　ダルマさんがニコッと笑う。

「ええ。いまの調子なら、すぐに上達しますよ」

「オヌシのおかげじゃ」

　それからも……。

　二人は夢中になって、ダルマサンガコロンダを続けた。

　窓の外が白み始めた。

　二人ともさすがに疲れ、タタミの上に座りこんでいた。けれど一方では、上達したという達成感で満たされていた。

「ずいぶんうまくなりましたね」

「ああ。これなら試験も一発で合格じゃ」

　ダルマさんが胸を張る。

　オレは自分のことのようにうれしかった。

　だが同時に、なぜだか涙があふれてきた。言いようのない淋しさにおそわれたのだ。

「どうしたんじゃ？」

　ダルマさんがオレの顔をのぞきこむ。

「いえ。ダルマさんがダルマ界に帰ったら、もう会えないのかと」

「そういや、オヌシともじきに別れじゃのう……。おう、そうじゃ。コイツがおったわい」

　ダルマさんはコロモの袖から小袋を取り出すと、中から何やらつまみ出した。

「オチコボレと言っておった、そんなオヌシのことが気がかりじゃ。しばらくの間、コイツをオヌシのもとに残しておこう」

　そう言って、オレの手の平に乗せたものは小さな赤いダルマの人形だった。

「ダルマさんにそっくりですね」

「ワシの分身じゃからな。それに話もできるんで、ソヤツをワシと思うがいい」

「はい、そうさせていただきます。それで、しばらくの間ってどれくらい？」

「オヌシが必要とする間じゃ。あとは、おのずとワシのもとに帰ってくるんでな」

「じゃあ、ボクがいてほしい間は、ここにいてくれるんですね」

「だがな。それではその間、オヌシはオチコボレってことになるんだぞ」

「たしかに……。でも、ダルマさんがそばにいると思ったら、ボク、がんばれそうな気がするんです」

「おう、その心意気じゃ。ただ言っとくが、ソヤツはニラメッコしかできんのじゃよ」

「それで十分です。淋しくなったら、ダルマさんだと思ってニラメッコをしますから」

「ところでどうじゃ。ワシとニラメッコをしてみないか。手ごわいぞ、ワシは」

「おもしろそうですね」

　二人は向かい合って座った。目と目を合わせ、声を合わせ唱える。

　ダルマサン、ダルマサン、ニラメッコシマショ

　ダルマさんが顔をつき出したとたん、オレはプッと吹き出してしまった。ダルマさんの顔が一気にヒョットコのようになったのだ。

「これ、ボクの宝物にします」

　オレは泣き笑いの顔で、小さなダルマの人形をにぎりしめた。

「外が明るくなっておる。ぼちぼちダルマ界にもどらねば……。その前にもう一回だけ、ダルマサンガコロンダをやってくれんか」

「もちろんやります」

　ダルマさんが窓のそばに立ち、オレは玄関のドアの前に立った。

「ダ・ル・マ・サ・ン・ガ・コ・ロ・ン・ダ」

　別れを惜しむようにゆっくりゆっくり唱える。

　そして振り向いた。

　ダルマサンは部屋の真ん中で止まっていた。

　大きな両目から涙があふれている。

「ダ・ル・マ・サ・ン・ガ・コ・ロ・ン・ダ」

　ゆっくり振り向く。

　そこには、もう……。

　ダルマさんの姿はなかった。

　窓ガラスごしに、降る雪が見えるだけだった。

「さようなら」

　オレはつぶやくように、すでにいないダルマさんに別れを告げた。

　あの日から三カ月。

　今日、最後に受けた医大の合格発表があった。

　結果はサクラチル。これで今年も、すべての受験に失敗したことになる。

　コタツの上の小さなダルマさんと、オレはいつものように向き合った。

　ダルマさんのことが思い出される。

「ダルマさんは試験に受かったよね」

「ああ、もちろんじゃ。あの夜、あんなにがんばったからのう」

「ボク、今年もダメだったよ」

「そうか。じゃがな、かんたんにあきらめてはいかんぞ。オヌシら人間界には、七転び八起きというもんがまだ残っておるからな」

「ボクだって、まだあきらめたわけじゃ……」

　オレはケイタイを手に取った。

　受験の結果を実家に伝えた。

「今年もダメだったよ。でも、もう一年がんばってみたいんだ」

「オマエがそう言うんなら……。でもな、無理せんでいいんだぞ。この病院を継がなくてもかまわんのだからな」

　父親の口から、そんな言葉を聞くのは初めてのことだった。

「無理じゃないよ。来年こそ、ぜったい受かりそうな気がするんだ」

「えらい自信だな。なら、がんばってみろ」

「うん。もう一度がんばって、それでもダメだったらちがう道に進もうかと」

「オマエの好きなようにしたらいい。そうそう、ちゃんと食べてるか。母さん、すごく心配してるぞ」

「それより父さんこそ、オレが医者になるまで元気でいてよね」

　オレと父さんは、ひさびさに親子らしいやり取りをした。

　コタツの上。

　小さなダルマさんがほほえんでいる。

「負けないからね」

　ダルマサン、ダルマサン、ニラメッコシマショ

　小さなダルマさんに向かって、オレはせいいっぱいひょうきんな顔を作ってみせた。