『石の心臓のオルソン』

『石の婿と、氷の伯爵令嬢』

第一章　木偶の婿殿

　アルデンハイムの秋は、山から降りてくる。

　険しい岩峰の頂が白く染まり、深い針葉樹の森を冷たい霧が這い、古城の石壁には朝露が銀の粒となって宿る。

　そんな城の中庭で、一人の大男が竹箒を動かしていた。

「……おや。こんなところに」

　オルソン・アルデンハイムは箒を止め、石畳の隙間にしゃがみ込んだ。

　小さなキノコが三つ、寄り添うように生えている。

「昨日の雨で顔を出したんだな。踏まれないようにしておこう」

　巨木の幹のような腕を伸ばし、周囲の落ち葉をそっと寄せる。

「オルソン様！」

　老執事ハインツの声が響いた。

「また掃除などなさって！　あなた様は伯爵家のご当主となられるお方なのですよ！」

「おはよう、ハインツ。今朝は冷えるね」

「挨拶の問題ではございません！」

「そうか。では、まず箒を片づけよう」

　のっそり立ち上がる大男を見て、ハインツは深いため息をついた。

　北方の没落郷士の三男坊。

　三年前、世継ぎを失ったアルデンハイム伯爵家に婿養子として迎えられた男。

　それがオルソンだった。

　体は熊のように大きいが、動作は鈍い。

　上等な礼服を着せれば袖を引っかけ、晩餐ではグラスを倒し、王都の貴族が政治を論じれば、

「麦がよく実れば、冬のパンが温かくなりますな」

　などと答える。

　人々は彼を陰でこう呼んでいた。

『石ぼんくら』

『木偶の入り婿』

　だが、本人は何を言われても怒らなかった。

「へえ、そうですか」

「なるほど」

　いつも困ったように笑うだけだった。

　ただ一人、彼を笑わない人物がいた。

　妻のエレオノーラである。

　もっとも、それは敬意からではない。

　彼女は夫を笑うことすらしなかった。

　笑う価値もない男だと、思っていたからだ。

　　　　　＊

「オルソン。そこに座りなさい」

　重厚な執務室で、レオポルト伯爵が命じた。

　机の向こうには、金髪の令嬢が座っている。

　エレオノーラ・アルデンハイム。

　冬の湖のように澄んだ青い瞳と、氷細工を思わせる美貌。

　オルソンの妻だった。

「来週、サレアン公爵閣下がお越しになる」

　伯爵は羊皮紙を広げた。

「我が領の鉱山再建に、巨額の融資を申し出てくださっている。これが成立すれば、伯爵家は救われる」

「それは、ありがたいことですね」

「お前にも契約の席に同席してもらう」

「はい」

「ただし、余計なことは一切言うな」

「はい」

「公爵閣下に何を聞かれても、頷くだけでよい」

「承知しました」

　オルソンは素直に頭を下げた。

　その姿に、エレオノーラの眉がわずかに動く。

「お父様」

「何だ？」

「この人を同席させる必要がありますの？」

「跡取りとしての体裁がある」

「ですが、先日の晩餐会では公爵夫人に向かって、豚の飼育方法を延々と説明したのですよ」

「……あれは困ったな」

「困った、で済む話ではありません」

　エレオノーラは夫を見た。

「あなたには、恥というものがないのですか？」

「……申し訳ありません」

「謝れば済むと思っているのでしょう」

「いいえ」

「では、なぜ少しも改めようとなさらないの？」

　オルソンはしばらく考えた。

「……豚は、冬に弱いものですから」

「もう結構！」

　扇子が鋭い音を立てて閉じられた。

　オルソンは肩をすくめた。

　しかし、その灰色の瞳が一瞬だけ机上の契約書に向いたことに、誰も気づかなかった。

　　　　　＊

　その夜、エレオノーラは暖炉の前で一通の手紙を燃やした。

　王都から届いた、古い知人の便りだった。

　かつて将来を誓い合った近衛騎士が、裕福な侯爵令嬢と結婚するという。

「……お幸せに」

　そう呟いた声は、思ったよりも乾いていた。

　三年前、彼女は父から告げられた。

『伯爵家を存続させるには婿を迎えるしかない』

　華やかな王都を離れ、望まぬ結婚を受け入れた。

　相手は、粗野で鈍重な田舎者。

　夫婦になって三年。

　夫は一度も彼女を怒鳴らず、一度も何かを要求せず、夜は必ず別室で眠った。

　優しい、と使用人は言った。

　だがエレオノーラには、その優しささえ腹立たしかった。

　なぜなら、夫は何も望まないからだ。

　愛情も、尊敬も、夫としての権威も。

　自分がどれほど冷たく接しても、穏やかに笑っている。

「……あなたは、本当に何も感じないのね」

　炎の中で、手紙が黒く縮れた。

　そのとき、廊下の向こうに小さな灯りが見えた。

　書庫だった。

第二章　石の仮面

　樫の扉が、わずかに開いていた。

　エレオノーラは足を止めた。

　中から聞こえてきたのは、聞き慣れた夫の声だった。

　しかし、その響きはまるで違っていた。

「……第七条。担保権の行使条件が不自然だ」

　低く、明晰な声。

「鉱山の採掘権に加え、領内の農地と森林の用益権まで含まれている。返済不能となれば、領民の生活基盤そのものを奪える仕組みか」

　エレオノーラは扉の隙間から覗いた。

　そして、息を呑んだ。

　机いっぱいに広げられた地図、帳簿、鉱山の測量記録。

　その中央に、オルソンが座っていた。

　背筋は鋼のように伸び、灰色の瞳は研ぎ澄まされた刃のように鋭い。

　羽ペンが紙の上を走る。

「産出予測は実測値の三倍。利息の複利計算を隠し、三年後の返済額を意図的に膨らませている。……最初から返済させるつもりがない」

　エレオノーラの胸が激しく鳴った。

　誰？

　この男は、誰？

　目の前にいるのは、三年間見下してきた夫のはずだった。

　なのに。

「……そんな」

　思わず漏れた声に、オルソンが顔を上げた。

　二人の視線がぶつかる。

　その瞬間、エレオノーラは確かに見た。

　夫の瞳に宿る、深い知性と、冷たいほどの覚悟を。

　しかし次の瞬間、彼はいつものように眉を下げた。

「おや、エレオノーラ様。眠れませんか？」

「……何をしているの？」

「難しい書類を眺めておりました。眠くなるかと思いまして」

「嘘をおっしゃい」

「……はい？」

「今の話、聞いていたわ」

　彼女は机へ歩み寄った。

　羊皮紙をつかむ。

　そこには、見事な筆跡で複雑な計算式が並んでいた。

「これを、あなたが？」

「ええ、まあ……」

「誰に教わったの？」

「独学ですが」

「そんなはずないわ！」

　叫んだのは、自分でも意外だった。

　オルソンが静かに彼女を見た。

「……なぜです？」

「だって、あなたは……」

　言葉が止まった。

　愚鈍だから。

　無能だから。

　何も理解できない男だから。

　そう言おうとして、喉が詰まった。

「誰かに書いてもらったのでしょう？」

「いいえ」

「偶然、計算が合っただけでは？」

「違います」

「だったら、どうして今まで……！」

　声が震えた。

　怒りだった。

　だが、その奥にある感情に、エレオノーラは気づいていた。

　恐怖。

　三年間信じてきたことが、崩れようとしていた。

　もし、この男が愚かでなかったなら。

　自分が浴びせてきた言葉は、何だったのだろう。

　自分は、どれほど残酷な妻だったのだろう。

「……私を、馬鹿にしていたの？」

　かすれた声が漏れた。

「いいえ」

「では、なぜ！」

　オルソンは長く黙った。

　やがて、ランプの炎を見つめながら言った。

「……私の父と兄たちは、賢い人間でした」

　　　　　＊

　北の山村。

　痩せた土地。

　雪に閉ざされる冬。

　オルソンの父と二人の兄は、才覚によって貧しい家を立て直そうとした。

　王都の貴族と取引し、鉱脈を探し、領地の拡張を図った。

「父はよく言っていました。『賢い者が愚かな者を導くのは当然だ』と」

　オルソンは淡々と語った。

「兄たちもそう信じていました。ですが、彼らよりずっと狡猾な貴族がいた」

「……それで？」

「騙されました。土地を奪われ、借金を背負い、父と兄たちは自ら命を絶ちました」

　エレオノーラは息を止めた。

「私は、そのとき決めたのです」

「何を？」

「賢さを誇らないことを」

　彼は静かに微笑んだ。

「愚か者だと思われていれば、人は警戒しません。嘲笑する者は、こちらの前で本音を漏らします。権力者は、自分より弱いと思った相手には油断するものです」

「だから、三年間も……」

「はい」

「私に侮辱されても？」

「はい」

「使用人に笑われても？」

「……それで済むなら」

　エレオノーラは唇を噛んだ。

「そんな生き方、間違っているわ」

「そうかもしれません」

「あなたは……！」

　そこで彼女は言葉を失った。

　夫は少しも怒っていなかった。

　その穏やかさが、かえって痛かった。

「……公爵の契約は、どうするつもり？」

「私が壊します」

「どうやって？」

「晩餐の席で無礼を働きます。公爵が激怒して交渉を打ち切れば、伯爵閣下の面目も保てるでしょう」

「あなたはどうなるの？」

「廃嫡されるかもしれませんね」

「そんな……！」

「構いません」

　オルソンは、あまりにも自然に言った。

「私一人が愚か者になれば、皆が助かるのですから」

　その瞬間、エレオノーラの胸に、別の怒りが生まれた。

「……あなた、本当に愚かな人ね」

　オルソンが目を瞬かせた。

「え？」

「自分一人が傷つけばいいと思っているのでしょう？」

「……はい」

「それで、残された人間はどうなるの？」

「……」

「あなたが追放されれば、お父様は跡取りを失う。領民は頼れる人を失う。そして私は……」

　言葉が途切れた。

　オルソンは初めて、困惑した顔をした。

「エレオノーラ様？」

「……私だって、傷つくわ」

　沈黙が落ちた。

　エレオノーラは目を伏せた。

「今まで、あなたを散々傷つけてきた私が言えることではないけれど」

　彼女は震える声で続けた。

「あなたには、誰かを守るために、自分を捨てる権利しかないの？」

　オルソンは答えなかった。

　書庫の窓を、冷たい雨が叩いていた。

第三章　公爵の晩餐

　二日後。

　大広間には、百本を超える蝋燭が灯されていた。

　黄金の燭台。

　磨き上げられた銀器。

　香草を添えた鹿肉のロースト。

　サレアン公爵は、赤い絹の上着をまとい、満足げに葡萄酒を傾けていた。

「いやはや、レオポルト伯爵。これで貴家の未来も安泰ですな」

「公爵閣下のご厚情には、感謝の言葉もございません」

「何、困ったときは助け合いです」

　公爵の唇が、薄く笑った。

　その横で、オルソンは黙って立っていた。

　彼の袖の中には、小さな陶器の杯が隠されている。

　中身は赤葡萄酒。

　契約書に署名する直前、公爵の衣服へ浴びせるつもりだった。

　そのとき。

「お父様。署名の前に、一つ確認させてください」

　エレオノーラが立ち上がった。

「エレオノーラ？」

「公爵閣下。第七条の担保設定について、お尋ねしたいことがございます」

　公爵の笑みが止まった。

「……何かな？」

「鉱山の融資に、なぜ領内の農地と森林の用益権が含まれておりますの？」

　広間が静まり返った。

「それは当然、返済の保証として……」

「では、こちらの産出予測についてはいかがでしょう？」

　エレオノーラは一枚の羊皮紙を掲げた。

「過去十年の採掘記録と比較すると、三倍以上に水増しされています」

　レオポルト伯爵が立ち上がった。

「何を言っている、エレオノーラ！」

「お父様、どうか最後まで」

「公爵閣下に失礼だぞ！」

「失礼なのは、どちらでしょう」

　エレオノーラの声が震えた。

　怖かった。

　目の前にいるのは王国屈指の大貴族。

　逆らえば、伯爵家が潰されるかもしれない。

　それでも彼女は、夫を見た。

　オルソンは何も言わず、静かに頷いた。

　その眼差しに支えられ、彼女は続けた。

「この契約は、我が領が返済不能になることを前提に組まれています。違いますか？」

　公爵の顔から笑みが消えた。

「……小娘が」

「ご説明を」

「貴様、誰に向かって口を利いている！」

　怒声が広間に響いた。

　護衛の騎士たちが一斉に動く。

　その瞬間、オルソンが前へ出た。

「公爵閣下」

「何だ、この木偶！」

「契約書の原本と、実際の採掘記録は王都の公証人にも届けてあります」

　公爵の顔色が変わった。

「……何？」

「さらに、同じ条項で土地を失った北方の三領についても調べました」

　オルソンの声は、静かだった。

「公爵閣下。ここで交渉を打ち切られるなら、我々はこれ以上騒ぎ立てるつもりはありません」

「き、貴様……！」

「ですが、領民の土地を奪おうとなさるなら、王国の法廷でお会いすることになります」

　公爵は立ち上がった。

「この私を脅すのか！」

「いいえ」

　オルソンは深く頭を下げた。

「お願いしているのです。これ以上、誰も傷つけないでいただきたいと」

　公爵は拳を震わせた。

　しばらくして、契約書を乱暴につかみ取った。

「……この話はなかったことにする！」

　扉が激しく閉まった。

　広間には、息苦しいほどの静寂が残った。

　　　　　＊

「……オルソン」

　レオポルト伯爵が呟いた。

「今の話は、本当なのか？」

「はい」

「お前が調べたのか？」

「はい」

　伯爵は机上の資料を見た。

　緻密な計算。

　過去の契約の比較。

　返済不能となる確率の試算。

　どれも、見事なものだった。

「……私は」

　老伯爵の声が震えた。

「私は、お前を愚か者だと決めつけていた」

「……」

「三年間、一度もまともに話を聞こうとしなかった」

　彼は深く頭を下げた。

「すまなかった」

　オルソンは慌てて手を振った。

「お義父上、どうか……」

「いや、言わせてくれ」

　伯爵は顔を上げた。

「お前を信じなかったのは、私の過ちだ。だが、お前もまた、我々に真実を隠していた」

　オルソンは黙った。

「これからは、互いに話そう。伯爵家は、一人の人間が犠牲になって守るものではない」

　エレオノーラが、そっと夫の手を握った。

「……そうよ」

　オルソンは二人を見た。

　その瞳に、初めて戸惑いとは違う感情が浮かんだ。

　長い間、忘れていたもの。

　誰かを信じて、自分の重荷を預けてもよいという感覚だった。

第四章　青い水の秘密

　公爵の融資が消えたことで、伯爵家は窮地に立たされた。

　冬の備蓄は足りない。

　鉱山は赤字。

　領民の多くは、春までの生活に不安を抱えていた。

　ある日の執務室。

「オルソン、何か策はないか？」

　レオポルト伯爵が尋ねた。

　オルソンは地図を広げた。

「……あります」

「何だ？」

「鉱山の最深部から湧く、青い水です」

「毒水か？」

「毒性がある可能性はあります。ですが、あの水には利用できる鉱物成分が含まれています」

　彼は小さなガラス瓶を取り出した。

　瓶の底には、青い結晶が沈んでいた。

「北方の古い染色技術を応用すれば、特殊な顔料を作れるかもしれません」

「顔料？」

「はい。明礬を媒染に用い、坑道から得られる希少な青色鉱物を精製するのです。ただし、まずは成分と安全性を確かめる必要があります」

　エレオノーラが身を乗り出した。

「成功すれば、王都の染色ギルドに売れるのね？」

「可能性はあります」

「では、すぐに試しましょう！」

　オルソンは驚いた顔をした。

「……よろしいのですか？」

「何を言っているの」

　エレオノーラは微笑んだ。

「今度は、あなた一人に背負わせないわ」

　　　　　＊

　しかし、領民たちは簡単には信じなかった。

「毒水を売るだと？」

「今まで馬鹿のふりをしていた男の言うことだぞ」

「何を企んでいるかわかったものじゃない」

　広場には不安と疑念が渦巻いていた。

　オルソンは黙って話を聞いた。

　以前なら、笑って受け流しただろう。

　自分がどう思われても構わない。

　そう考えていた。

　だが、今は違った。

「……皆さん」

　大柄な男が、一歩前に出た。

「私が信用できないのは、もっともです」

　ざわめきが収まった。

「私は三年間、自分の考えを隠してきました。皆さんに何も説明しませんでした」

　オルソンは深く頭を下げた。

「それは、私の間違いでした」

　老人が叫んだ。

「だったら、どうして今さら信じろと言う！」

「信じていただかなくて結構です」

　オルソンは答えた。

「まず、小さな試験場を作ります。水の安全性を調べ、製造方法を公開します。成功するかどうか、皆さん自身の目で確かめてください」

「失敗したらどうする！」

「その場合は計画を中止します。費用は伯爵家の管理する試験予算から出し、皆さんの冬の食糧には手をつけません」

　沈黙が落ちた。

　やがて、一人の年老いた染物職人が進み出た。

「……わしにも、その青い粉を見せてくれんか」

　オルソンは微笑んだ。

「もちろんです」

　その日から、小さな実験が始まった。

　何度も失敗した。

　布が黒ずみ、粉末が固まり、思った色が出ない日もあった。

「また失敗か……」

　職人がため息をつく。

「申し訳ありません」

　オルソンが頭を下げると、老人は笑った。

「謝るな、婿殿。失敗した理由を教えてくれ。次はそこを変えよう」

　オルソンは顔を上げた。

「……はい」

　その返事には、以前のような諦めがなかった。

第五章　氷が溶ける夜

　冬の夜。

　窓の外では雪が静かに降っていた。

　オルソンは暖炉の前で、二つの木製カップに温めたミルクを注いでいた。

　蜂蜜をひと匙。

　ゆっくり混ぜる。

　そこへ、控えめなノックが響いた。

「……入ってもよろしい？」

「エレオノーラ？」

　扉の向こうに、妻が立っていた。

　白い寝衣に、薄いショール。

　金髪が肩に流れている。

「眠れなくて」

「ちょうどミルクを温めたところだよ」

「……知っていたわ」

「え？」

「あなたが、いつもこの時間に飲んでいること」

　オルソンは照れくさそうに笑った。

「そうか」

　二人は暖炉の前に座った。

　しばらく、薪の爆ぜる音だけが響いた。

「……オルソン」

「うん？」

「私、あなたに謝らなければならないことがあるの」

「もう十分謝ってもらったよ」

「いいえ」

　エレオノーラは首を振った。

「私は、あなたが賢いと知って、初めてあなたを尊敬した」

「……」

「でも、それっておかしいわよね」

　彼女はカップを見つめた。

「あなたは、賢いとわかる前から、優しかった」

　オルソンは黙っていた。

「私が風邪をひいた夜、薬湯を運んでくれたのもあなた。私の好きな花を庭に植えてくれたのもあなた。冬になると、廊下の隙間風を塞いでくれたのも……」

　声が震えた。

「全部、あなたなのよね」

「……大したことじゃないよ」

「大したことよ！」

　エレオノーラは顔を上げた。

　青い瞳に涙が溜まっていた。

「私、ずっと思っていたの。立派な夫とは、華やかで、雄弁で、誰からも尊敬される人だって」

　彼女は小さく笑った。

「だから、あなたのことが見えなかった」

　オルソンは静かに答えた。

「……私も、間違っていた」

「あなたが？」

「ああ」

　彼は炎を見つめた。

「私は、賢さを見せれば人が傷つくと思っていた。だから何も言わず、何も求めず、何も説明しなかった」

「……」

「でも、それで君を孤独にした」

　エレオノーラの目が見開かれた。

「私は君を守っているつもりだった。けれど、君と向き合うことから逃げてもいたんだ」

　彼は苦笑した。

「父と兄たちが破滅したのは、賢かったからじゃない。自分たちの判断を疑わず、誰にも相談しなかったからかもしれない」

　薪がぱちりと爆ぜた。

「私は、父たちと同じことを、別の形で繰り返していたんだな」

　エレオノーラは立ち上がった。

　そして、夫の前に膝をついた。

「……お願いがあるの」

「何だい？」

「もう、私の前で石にならないで」

　彼女は大きな手を握った。

「怒ってもいい。泣いてもいい。失敗してもいい。私に助けを求めてもいい」

　涙が一粒、夫の手の甲に落ちた。

「あなたが天才でも、そうでなくても……私は、あなたと一緒に生きたい」

　オルソンの喉が震えた。

「……エレオノーラ」

「それから……」

「うん？」

「いつまで『様』をつけるつもり？」

　オルソンは目を丸くした。

　エレオノーラが笑った。

「私は、あなたの妻よ」

　長い沈黙のあと、彼はそっと言った。

「……エレオノーラ」

「はい」

「君が、好きだ」

　その声は、不器用で、震えていた。

　どんな契約書を読み解くときよりも、どんな策を巡らせるときよりも、勇気のいる言葉だった。

　エレオノーラは泣きながら微笑んだ。

「……私もよ」

　二人の影が、暖炉の光の中で静かに重なった。

第六章　アルデンハイムの青

　春。

　長い冬を越えた谷に、雪解け水が流れ始めた。

　試験場では、ついに安定した青色顔料の精製に成功した。

　深く、澄み渡る夜空のような青。

　職人たちは、その色を『アルデンハイム・ブルー』と名づけた。

「できたぞ！」

「本当に青い！」

「こんな色、王都でも見たことがない！」

　歓声が上がった。

　オルソンは染め上がった布を見つめていた。

　その横に、老職人が立った。

「婿殿」

「はい？」

「……わしは、あんたを馬鹿だと思っていた」

「そうでしたか」

「だが、今は違う」

　老人は布を掲げた。

「これを作ったのは、あんた一人じゃない。わしらも一緒だ」

　オルソンは微笑んだ。

「ええ。その通りです」

　その年、顔料は王都の商人たちに高く評価された。

　利益の一部は領民に還元され、冬の備蓄倉庫が整備され、荒れていた街道の修繕が始まった。

　ただし、成功は一夜にして訪れたわけではない。

　注文に応じられない月もあった。

　品質の悪い製品が出回り、苦情が届くこともあった。

　それでもオルソンは、もう一人で抱え込まなかった。

「エレオノーラ。この契約について、君の意見を聞きたい」

「もちろん。まずは価格より、納期を守れるかを考えましょう」

「なるほど」

「それから、あなた」

「何だい？」

「昨夜も三時間しか眠っていないでしょう」

「……どうしてわかった？」

「妻ですもの」

　彼女が笑うと、オルソンも笑った。

　城の使用人たちは、そんな二人を温かく見守るようになった。

　　　　　＊

　ある日、王都から知らせが届いた。

　サレアン公爵の不正取引が発覚し、爵位を剥奪されたという。

　レオポルト伯爵は深く息を吐いた。

「……危ういところだったな」

　オルソンは窓の外を見た。

「ええ」

「お前のおかげだ」

「いいえ」

　彼は首を振った。

「エレオノーラが止めてくれなければ、私はまた、自分一人が犠牲になればよいと考えていました」

　老伯爵は静かに頷いた。

「……あの子も、変わった」

「私もです」

「そうだな」

　伯爵は笑った。

「人は、何歳になっても変われるものらしい」

終章　石畳に咲く花

　翌年の初夏。

　中庭に、柔らかな陽光が降り注いでいた。

　オルソンはいつものように竹箒を持ち、石畳を掃いていた。

「オルソン！」

　背後から、よく通る声が響く。

　振り返ると、エレオノーラが立っていた。

　淡い若草色のドレス。

　金髪を揺らし、頬を赤く染めている。

「また掃除をしているの？」

「ああ。雨のあとで落ち葉が溜まってね」

「あなたは本当に変わらないのね」

「……呆れたかい？」

「いいえ」

　彼女は微笑んだ。

「そこが好きなの」

　オルソンは照れくさそうに頭を掻いた。

　エレオノーラはゆっくり歩み寄り、夫の手を取った。

「……今日は、大事な話があるの」

「何だい？」

「お医者様がね」

　彼女はそっと、自分の腹部に手を当てた。

「来年の春には、私たちの家族が一人増えるそうよ」

　オルソンは動きを止めた。

「……え？」

「赤ちゃんよ」

「……私たちの？」

「ええ」

　竹箒が、石畳に落ちた。

　大きな男の目から、涙がこぼれた。

「……そうか」

「あなた、泣いているの？」

「ああ……」

　彼は笑おうとした。

　けれど、うまくいかなかった。

「嬉しいんだ」

　エレオノーラも目を潤ませた。

「私もよ」

　オルソンは妻を抱きしめた。

　壊れやすい宝物を包むように、そっと。

「……ありがとう」

「こちらこそ」

　二人はしばらく、そのままでいた。

　やがて、エレオノーラが夫の胸に顔を埋めたまま言った。

「ねえ、オルソン」

「うん？」

「この子には、どんな人になってほしい？」

　オルソンは少し考えた。

「……賢い子、かな」

　エレオノーラが顔を上げた。

「あなたが？」

「ああ」

　彼は微笑んだ。

「でも、自分の賢さを誇る必要はない。隠す必要もない」

「……うん」

「間違えたら、間違えたと言える子になってほしい」

　エレオノーラは頷いた。

「それから？」

「人の話を聞ける子に」

「それだけ？」

「……あと、キノコを踏まない子に」

　エレオノーラは吹き出した。

「もう！　あなたったら！」

　笑い声が中庭に響いた。

　オルソンも笑った。

　そのとき、彼女は石畳の隅に、小さな白い花が咲いているのを見つけた。

「あら……こんなところに花が」

「去年、キノコが生えていた場所だよ」

「覚えているの？」

「もちろん」

　オルソンはしゃがみ込んだ。

「踏まれないように、ずっと落ち葉を寄せていたんだ」

　エレオノーラは、夫の横顔を見つめた。

　三年前。

　彼女はこの男を、何もできない愚か者だと思っていた。

　それから、誰よりも賢い人だと知った。

　けれど今は、そんなことはどうでもよかった。

　目の前にいるのは、ただ一人の夫。

　不器用で、頑固で、ときどき自分を粗末にしてしまう、優しい男。

　そして、これから生まれてくる子どもの父親だった。

「……オルソン」

「何だい？」

「あなたが、もし本当に何もできない人だったとしても」

「うん？」

「私は、今ならきっと、あなたのことを好きになれると思う」

　オルソンは目を瞬かせた。

「……どうして？」

　エレオノーラは微笑んだ。

「だって、あなたは、あなたでしょう？」

　春風が吹いた。

　白い花が、かすかに揺れた。

　オルソンは何も言わず、妻の手を握った。

　その手は大きく、節くれだっていて、温かかった。

　かつて彼は、石になろうとした。

　傷つかず、傷つけず、誰にも期待されない石に。

　エレオノーラもまた、氷になろうとした。

　失望せず、愛さず、誰にも心を開かない氷に。

　けれど、石の隙間には花が咲く。

　氷は春になれば溶ける。

　人の心も、きっと同じなのだ。

　一度信じたことが、永遠に正しいとは限らない。

　そして、考えを変えることは、過去の自分を否定することではない。

　昨日まで見えなかったものを、今日、初めて見つけること。

　それもまた、人が生きていくということなのだろう。

　遠くで教会の鐘が鳴った。

　深い森と険しい岩山に抱かれたアルデンハイム伯爵領。

　その古城の中庭で、かつて木偶と呼ばれた大男が、妻と手を取り合って笑っていた。

　足元には、小さな白い花。

　頭上には、どこまでも澄み渡る青空。

　それは、誰のものでもない。

　二人がともに見つけた、新しい世界の色だった。

　　　　　　　　　　〈完〉