片道切符

作者： SSK

掲載日：2026/09/17

イメージ湧かない時の画像生成ヒントってありがたし。

似たような鉄色の扉が並んでいるが一瞬どれが自宅の玄関扉かと迷った。

数カ月ぶりに自宅に戻ることになり自宅の玄関前で鍵を何処にしまっていたか戸惑ってしまった。

健康だけが取り柄だった私だが階段から落ちて頭を打ち突如入院生活を送ることになった。

救急搬送された病院でリハビリを含めた治療を受けたことで指先に軽い痺れが残ったが生活に支障はない状態まで回復し退院を許された。

玄関脇のポストには数カ月分溜まった明細書と一通の茶封筒が目に入った。

『久しぶりに会いにこない？』

久しく会っていない伯母から手紙と共に送られたのはまるで今日帰ってくる事を知っていたような翌日が出発と印字された片道の特急列車切符だった。

滞在期間が決まっていないから片道だと勝手に解釈していた。

伯母の家近くに武将が傷を癒した伝承がある湯治場があるのも悪くないと思った。

退院したばかりの身なので荷造りは容易で使用していた下着やタオルを乾燥機つきの洗濯機に放り込んで珈琲を淹れることにした。

入院中も仕事に使用していたタブレットを充電しながら離れて暮らす姉に退院したことと伯母に会いに行く事をSNSで連絡した。

忙しいのか既読にならなかった。

翌日、姉からの返信がないままだったが伯母から指定された特急列車に乗り込んだ。

前日の晴天に比べ小雨が降る中の出立は旅の出鼻をくじかれた気がする。

硬めの座席に身を預けると窓辺の目に付く所にタブレットを置いて外を眺めることにした。

車窓からは雨に濡れた灰色の建物がゆっくり後方に流れていく、前方の席に乗客がまだ居ないので私は足を伸ばした。

目を閉じると枕木を通過する時の規則的なリズムと不規則に窓を叩く雨音やボソボソ話す乗客の声が眠気を誘う。

冷たい窓ガラスに額をあてるとヒヤリとした感覚が心地よく感じられた。

額を当てたまま目を向けると窓から見える風景は高層の無機質な建物から低い建物や緑の木々が混ざるようになっていた。

空腹を感じ、私は駅で購入したパンを紙袋から取り出して頬張った。

パンの表面に付いたザラメを奥歯で噛みしめる。

ガリリと脳天に甘味ごと響く様な感覚がした。

乾いた金属音の様な通知音が鳴る。

姉からだった。

通知音は一回で終わらず立て続けに鳴った。

連続音で姉の焦りが伝わった。

『！』

『(白目を剥いたパンダのスタンプ)』

『(雷に打たれたパンダのスタンプ)』

『伯母さんって？！』

丸いフォルムのスタンプが姉と重なって思わず微笑んでしまったが姉の様子がどうも可怪しい。

『東北の伯母よ。他に居ないでしょ。』

姉に向けてタブレットで返信した。

『東北の伯母さんなら貴女が入院中に亡くなったわ。』

姉からの返信を読んで全身の血が凍った気がした。

奥歯に残ったザラメの甘味も残っていない。

死人は手紙を書かないし特急列車の切符も買わない。

パソコンで印字したと思われる宛名。

…以前、伯母は機械は苦手と言っていた。

退院日に届いた翌日出発の切符。

…帰る日を知らなければ無駄になる切符だ。

切符の入っていた茶封筒を見た。

…コレ　ハ　ダレダ？

同乗している乗客が此方を見ていないのに監視している様に感じる。

『今、何処にいるの？』

姉のメッセージでハッとなり車窓を見た。

外の景色は建物が見当たらず濃い緑一色だった。

最後に停車した駅は？

次に停車する駅は何処？

一気に不安がこみ上げて来て鼻の奥がツンとする。

帰りたいが切符を送りつけた目的の分からない相手は私の家を知っているから戻っても安全とは言えない。

なら何処に帰るべきなのか？

ゴゥ…という音がしてトンネルの闇が風景を塗りつぶした。

気持ちを切り替えないといけない…

震える指先で姉にタブレットが表示した現在地を伝える。

姉からの返信が数秒なのに長く感じる。

『次の駅に着いたら降りて。』

『但し、すぐ降りない。』

『扉が閉まる直前で！』

『戻る在来線があります。』

扉が閉まる直前で降りろと言う姉からの指示は尾行されている可能性を考慮して逃げると言う事。

列車が次の駅名を告げた。

私は飲み終えた紙コップを捨てるついでにトイレに向かう素振りで貴重品を纏めた。

元々、鞄1つで出た旅ではあるが…

列車の扉が開いたのを横目で確認しながら紙コップを捨てタイミングをみて転がるように駅に降りた。

流れるように緑色の車体が消え私に続いて降りる乗客が居なかったことを確認すると全身から力が抜けそうになった。

在来線をどう乗り継いで姉に合流したか記憶にない。

後に犯人かは不明だが名も顔も覚えのない一人の男が男の自室で亡くなった際に夥しい枚数の私の写真に囲まれて居たため警察が訪ねて来た。

無論、此方から答えられることは無い。

分かったのは、私のストーカーだったと思われる男が私に起きた真実と安寧を連れて一人死出の旅にでてしまった事だけだ。

そういえば小野小町の最期は旅の途中で亡くなった説ありましたね。

そう思うと『こまち』がちょっと怖い。