雪のトンネルを抜けて、あなたに会いにいく

　暖冬だと思っていたら、急に寒くなり、それどころか雪がちらつきはじめた。

「車で来ればよかったな……」

　呟いても仕方がない。歩いて帰るしか選択肢はないのだから。

　田舎の田んぼを抜ける道はまっすぐ続いている。晴れていれば地平線まで見えそうなぐらいなのに、雪が視界を閉ざすと別世界だった。

　ただ無人販売所へ大根を買いにいっただけなのに、気分はちょっとした冒険になってしまった。

　どうせアパートの部屋にはねこすら待ってはいない。心配するひとはいないので、私はゆっくりゆっくり、足を滑らせて帰れなくなることだけを気をつけながら、まっすぐ続く道路の上を歩いた。

　子どもの作った雪だるまさえひとつもなかった。とはいえ雪うさぎが跳ねるのを見るほどには自然の中でもない。

「無事に帰って鶏大根作らなきゃ」

　ビールは冷蔵庫で冷えていた。

　ご飯も炊けているし、からしもある。あとは大根がないだけなのだった。

　ほんとうはべつに帰れなくてもよかった。

　誰もいない部屋に私が住まなくなっても、どうでもいいと思えた。

　大切なひとが、先月亡くなった。

　そのひとがいない世界に私は未練などなかったが、それでも生きていた。なぜ、生きているのかと聞かれたら、惰性だとしか答えられなかった。

　食欲があるのが恥ずかしい。どうして私はあのひとがいなくなった世界でごはんを食べ、ビールを飲んで、幸せそうに寛いでいるのだろう。

　この雪がもっと激しくなって、夜を凍りつかせ、私を楽にしてくれればいいと願いながらも、私の足は前へと動き続けている。

　雪が壁のようになりはじめた。吹雪が足元の道すら隠しはじめた。

　私はジャンパーのフードをかぶり、大根を胸に抱きしめて、歩き続けた。もう、『寒い』ということ以外、何も考えられなくなった。

　雪が渦を巻きはじめた。

　私を中心に、外へ、外へと広がっていく。

　やがてそれはトンネルになり、空洞となった。私は顔をあげてみた。

　白い吹雪が私を取り囲む壁となっていた。行く先は暗いが、周りは白さでほんのりと明るかった。

　トンネルの出口に春が見えた。

　あの春の穏やかな日、病床で笑っていたあのひとの姿が見える。

　私は背筋を伸ばし、目をおおきく見瞠いて、それを見た。遠く、遠くにそれは見えながら、はっきりと私のすぐ側にあった。

　手を伸ばし、駆け出すと、私の周りに花は咲き乱れ、天使の歌声のようなものが聴こえはじめる。

　自分の顔が笑っているのがわかった。口元によだれをつけながら、私はお母さんの膝に顔を埋めようと、手を伸ばして走った。

「来てはだめ」

　お母さんがたしなめるように、ベッドの上で首を横に振った。

「あなたはまだ、来てはだめ」

　気がつくと、周りはまた白い世界だった。

　だんだんと吹雪がやんでいく。

　まだお昼だった。仕事をしていない私は昼間からビールを飲もうとしていたのだと気がついた。

「ごめんね、お母さん……。側にいてあげられなかった」

　呟くと、私はまたゆっくりと、歩きはじめた。

「私、生きるから。……生きていくから。そのほうがお母さんも嬉しいんでしょう？」

　雪のあいだから太陽が顔を覗かせた。

　暖かい冬の空気が、ふたたび私の背中を押した。