うちのお店、メニューはございませんの。(三十と一夜の短篇第２２回)

　一枚の紙が、私の手に舞い込んできた。

『強風レストラン、是非、いらしてくださいませ。』

　何かと思って見てみれば、そうとだけ書かれていた。

　薄気味悪い女の絵と、店の場所が示されているであろう地図。

　いたってシンプルな広告だ。

「変わった名前だな……。」

　昼時で腹が減っていたのもあって、なんでだか、行ってみようなどと思ってしまった。

　この街に住んで長いけれど、そんな店があるとは聞いたこともないので、噂になるほどのものでもないのか、それとも新しい店なのか。

　地図を見ながら探すけれど、そう見つからない。

　そうそう見つからなかった。

　見つからないと思うほどに、見つけたいという気持ちが大きくなるのだから、不思議なものである。

　偶然。なのだから、執着するところなど少しだってない。

　そのはずだが、せっかくここまで来たのだから、という気持ちが強いのかもしれない。

「こんにちは。今日、お店やっていますか？」

　漸くそれらしき店を発見したのだが、客が入っている様子はない。

「いらっしゃいませ。ふふっ、久しぶりのお客様で、あたくしとっても嬉しいですわ。」

　笑顔の女性が受け入れてくれる。

　広告に映っていた、薄気味悪い女とは別人なようだ。

　いきなり、あれに出迎えられては、気味が悪くて逃げてしまいそうだ。

　なんだって店の顔となる広告にあれを採用したんだか。

「メニューをもらえるかい？」

　席に座ればお冷は持って来てもらえるけれど、どこを見たってメニューらしきものは見つからないし、レストランと書かれている以上、決まった料理があるというわけともわからない。

　尋ねてみたらば、意味深な笑みを浮かべられる。

「ごめんなさい。うちのお店、メニューはございませんの。運次第といったところですけれど、今日は……運がいいみたいですわ。」

「それじゃあ、何がもらえるんだい？　メニューがなくっちゃわからないじゃないか。」

　私の言葉にも、変わらない意味深な笑みで、そのまま女性は厨房に消えていってしまう。

　はて、どういうわけなのだろう。

　ほかに客もいないのだし、どうしたものかと悩む。

　周りを見る。見回してみる。

　けれど、だれもいなかった……。

　だれもいないのはわかっていたことだし、いたはずの人が消えたわけでもないのだから、不思議がるところなど少しだってない。

　それなのに、不気味に思えてならない。

　どこを見たって、どこを見たって、だれもいなかった。

　名前も知らないというのは、あまり魅力的な店ではないのだと、やはりそういうわけなのだろうか。

「強、中、弱、どれになさいますのかしら？」

　オシャレなグラスに少量注がれた、実に美味しそうな赤ワインを運んでくれて、女性はそのようなことを言う。

「どういうわけだかわからないよ。それが何だか説明もせずに、何を選べというのだか。」

「強、中、弱、どれになさいますのかしら？」

　質問の意味が伝わっていないのか、それとも聞こえてもいないのか、同じことを繰り返される。

　何の強弱を聞いているのだろう。

　酒の度数ということだろうか……？

　そう考えたけれど、運ばれてから変えるなどできるものだろうか。

　けれど赤ワインしか情報がないわけだしな。

「それじゃあ、強をもらえるかな？」

　わからないが、酒には強い方だから、強でいいだろう。

　それに、何にしたって、強さというのは強い方がいいに決まっている。

　短絡的なそういった考えで私はわけもわからず頼んでしまった。

「ふふっ、ふふふふっ、今日がオススメですの。今日は、いいえ、今日も強がオススメですのよ。さすがはお客様、わかっていらっしゃいますわね。ようこそ、強風レストランへ。」

　女性の笑顔が歪んでいく。

　見る見る、歪んでいく。

　歪み、崩れ、壊れていく。その中に響く笑い声。

　広告に映っていた薄気味悪い、あの不気味な女は、彼女と同一人物であったというわけだろうか。

　笑い声に、交ざり込む強い風。

　吸い込まれていって、私は漸く、メニューがないのだと、運次第なのだという意味を理解した。

　理解すると同時に、消えたのは私。

「ごちそうさまでした、っと。ありがとうございました、お客様。是非、お友達も連れて、いらしてくださいませね。」