友情絵本

１ 俺は、おもちゃでは、ない

　絵本の中に、男の子が立っていた。

　驚いている私をよそに、男の子は私に向かってにこりと笑う。

　真っ白の絵本。その真ん中にあぐらをかいて座っている、小さな男の子。図書室の窓から入ってくる夏の光が、スポットライトのように彼を照らす。

　髪の毛は芝生の色、目は森の色。まるでアニメのキャラクターみたい。

「立体映像！」

　大きな声を出してしまった。慌てて自分の口元を抑えながら、きょろきょろとあたりを見渡す。よかった、誰も近くにはいなかったみたい。

　なんだって？　と男の子は眉をつりあげる。私はもう一度、立体映像、とつぶやいた。物知りの友達に最近教えてもらった言葉だ。テレビみたいにぺったんこの映像じゃなくて、飛び出して見える映像のこと。でも、私が持っているのは、テレビではなくて、絵本だ。

「どういう仕組み？」

　絵本のページをぱらぱらとめくる。男の子はあぐらをかいたまま、真っ白なページをすり抜けていく。

　おもしろい！

「電池入れるところとか、あるのかな」

「ないよ、そんなもの」

　男の子が、腕を組んで舌を出した。表情豊かだ。どこかにスピーカーがあるのかなと思ったけれど、見当たらない。男の子は、よく見ると少し透けている……。

「不思議ばっかり。最新のおもちゃかなあ。ユウ君が喜ぶかも」

「俺は、おもちゃでは、ない」

　男の子が立ち上がって、どん、と右足を踏み鳴らした。

「怒ってる！」

「何で楽しそうなんだ！　俺は、おもちゃじゃ、ない！」

「うそだあ」

　もう、と男の子は頭を抱える。

「おもちゃじゃないなら、何なの？」

「……俺は」

　男の子が、にかりとわざとらしい笑顔を浮かべる。

「妖精だ。この絵本の主人公でもある」

「この絵本のお話に出てくる、妖精ってこと？」

「そういうことだ」

「そういう設定なの？」

「設定？」

「おもちゃの」

　もう！　と男の子が飛び跳ねる。からかうと面白い。

「違うってば！」

「わかった、わかったよ。妖精ね、絵本の。こんにちは、妖精さん」

「……クサキだ。草のキシって書いて、草騎」

「キシ？」

「ナイトだよ、知らねえの？」

　ナイト、確か英語で……「夜？」

　クサキは違う、と首を横に振る。

「そっちじゃない、後で辞書を引いてくれ」

　難しいことを言う妖精だ。

「今引くよ。ここは図書室だもん、妖精さん」

「もう昼休み、終わるよ」

「えっ！」

　壁にかかっている時計を確認する。本当だ！

「すごい、タイマー機能もあるおもちゃなの？」

「俺が妖精だって信じていないだろ！　俺は、おもちゃじゃ、な、い！」

「ごめん、そうだった」

　音が大きい、このおもちゃ。後で音量を小さくする方法を探さなきゃ。

「それじゃ、また放課後に、ここにくるからね。えっと、絵本の棚は……」

　私が絵本を閉じようとすると、待て待て、とクサキは大きく両腕を振った。

「なあに？」

「この絵本は教室に持って行ってくれ、そして家に持って帰ってくれ。あー……名前は？」

「ミドリ」

「俺の目の色とおそろいの名前だな」

「漢字は違うよ、魅力的な鳥」

「難しい字！　俺のキシの字といい勝負だな」

　私の名前の漢字を知っているなんて、物知りな妖精だ。同じ学年の人で、この字を知っている人はほとんどいなかった。小学六年生では習わない漢字だから仕方がないけれど、でも、自分の大切な文字を知ってもらえているっていうのは、嬉しい。

　私も後でキシを調べなくちゃ、と心に決めたところで、チャイムが鳴った。

「時間だ！」

「しまうなよ、持っていってくれ！」

「図書室の本だよ、しまわないとだめだよ」

「違うんだ。君に、ミドリに会うために、ここに俺が置いてもらったんだ」

「どういうこと？」

「いいから。先生も怒らないよ！　わかった、絵本をほかの人には見えないようにしてもらうから、なあ、いいよな？」

　クサキは、宙に向かって叫んだ後に、ちょっとだけ何かにおびえているような表情をみせた。私が周りを見渡しても、何か怖いものは見えない。

　それって怖い。

「何が見えているの、クサキ」

「……見えないんだけど、怖いものだ。怖くないけれど、怖い……黒い人がいたら注意した方がいい」

「何？　何のこと？」

　怖いよ、何のことを言っているの？

「多分大丈夫、やつらは俺たちのことをどこかで見ているはずだから、もうこの絵本もほかの人には見えないようになっているはずだ。絵本を閉じて、教室に戻るんだ！」

　クサキの表情は真剣そのものだった。よくわからないことばかりだけれど、クサキが本気だってことはわかる。

　よし。決めた。

　私は絵本を閉じて、右手に抱えて、図書室を出た。図書室にいる先生にはばれなかった。廊下ですれ違った先生には、早く教室に戻りなさいと言われただけだった。

　本当に見えていないのかな？

　私はドキドキしながら、教室に早足で向かった。

　教室に入って席につくと、前の席に座っている友達、まいまいが振り向いて、にやりと笑った。

「また図書室にこもってたの？　今日はぎりぎりだったね」

「……うん」

「何も借りなかったの？」

　私は、机の上に絵本を置いたのに。

　まいまいの手が、私の机に、とん、と置かれる。その手が、絵本を、すりぬけた！

　クサキが言った通り、この絵本は私にしか見えていないんだ！

　私は声をあげそうになって、慌てて視線を目の前の黒板に向けた。

「ミドリ、どうしたの？」

「……なんでも、なんでもない。それより、物知りまいまいに聞きたいことがあるんだけれど」

「なあに？」

「キシって知ってる？」

「キシ……チェスに出てくる？」

「チェス？　ゲームの？」

「そう。ナイトのことかな、と思って」

　クサキも言っていた、そうだ、ナイト！

「そう、それだと思う！」

「ヨーロッパの階級だよ、王様とか平民とかそういうやつ。馬に乗って戦う人も差したはず。鎧着てさ」

「あ、わかったかも！　映画で見たことある」

「本に出てきた？」

　本「から」出てきた……とは言えない。おもちゃだと思っていたけれど、そうじゃないかもしれない。本当に妖精なんじゃないかって思いはじめてきた。だって、今でも、まいまいの右手は、絵本をすりぬけたままだ。

「そ、そう。本、に、出てきた」

「へえ、ファンタジーとかかな？」

　確かに妖精は、ファンタジーだ。まいまいはエスパーなのかもしれない。

　私が答える前に、先生が教室に入ってきた。まいまいはくるりと前を向く。

　授業の間中、私は机に絵本を置いていたけれど、とうとうだれも、そのことについて触れなかった。