第二章 一蓮託唱 ＰＡＲＴ１４
１４．
予定通り告別式を終えて、お別れの儀へと入る。おばあちゃんの棺は秋尾さんの花もぎによって夏の花で埋まり、喪主である息子さんが最期の挨拶を述べていく。
……これで本当に最後なんだな。
向日葵に囲まれた源のおばあちゃんを見て思う。彼女の後には、まだお盆の法要が待っている、火葬場に向かうことはできない。
……やるべきことは果たしている、なのに、どうしてこんなにも切ないのだろう。
何の滞りもなく仕事を終えたのに、心にぽっかりと穴が空いている。夏はまだ始まったばかりなのに、終わりを迎えたような喪失感が胸の中で漂うばかりだ。
「それでは故人様はこれから町屋斎場へと向かわれます。どうぞ、皆さん、お乗り下さい」
春田さんの誘導でバスと出棺車が動き出していく。その姿を目で追っていると、心の中で止まっていた感情が溢れてきた。
……ああ、本当の私はまだお別れできていないんだ。
仕事としてではなく、一人の弔い客としておばあちゃんに立ち会っていない。純粋に弔うことしかできない、立場で火葬場に向かいたいのだ。
黙ってバスを見送っていると、祖父が私の背中を叩いた。
「お前も早く着替えて一緒に行ってこい。早くしないとバスが出るぞ」
「え、でも次の法要の時間に……」
「いや、大丈夫だ」
祖父はバスの方を指差していう。
「昨日檀家さんに尋ねたらな、明日でもいいといってくれたからな。本当は行きたいんだろう？」
……行きたいよ。
でもそれは私の立場としては無理だ。寺の顔として、私はこれからもこの仕事を続けていかなければならない。そのためには、本当の感情を出すことはできない。
「私は大丈夫……まだ片付けだってあるじゃない」
「気にしなくていい。後はわし達がやっとくからな」
本堂を見ると、春田さんと秋尾さんが片付けながら、手を挙げている。
「大丈夫ですよ、夏川さん。気にせず行ってらっしゃい」
「そうだよっ！ きっとおばあちゃんもなっちゃんのこと、待ってるよ！」
……でも、あそこに行ってしまったら、私はきっと泣いてしまうだろう。
おばあちゃんの姿を思い出して、私はまた――。
「よく頑張った。辛かっただろうに、最後まで成し遂げた。だから最後くらいは……喪服で行きなさい」
祖父は照れながらも鼻を擦る。
「次はもう、繕わなくていい。純粋に、源のおばあちゃんを弔ってこい」
「本当に……いいの？」
「ああ、当たり前じゃないか。儂らの分まで頼んでもいいか？」
……何なんだろう、この感情は。
心の中から秘めたエネルギーが沸いてくる。
本当の悲しみを私は知りたがっている。
仏の道も伝統のある正しいことだ。輪廻転生をする故人達に、笑って見送れるようにすることも大切なことだ。
だけど、本当の私は……さよなら、といいたい。
「……ありがとう、おじいちゃん。それに春田さん、秋尾さんも。すいませんが、よろしくお願いします」
……ただ、立ち会えるだけというのに、なぜこんなにも嬉しいのだろう。
喪服に着替えてバスへ向かう。 これから火葬場にいっても、私にできることは何もない。だけど、《《それがいい》》のだ。
人の死に、何もできない無力感を味わいたい。できないことを噛み締めて、精一杯に故人に対して熱く感謝したい。
お経を唱えたという達成感よりも、故人のことを深く見届けたい。
《《何もできないからこそ》》、人は純粋に祈ることができる。
こんな当たり前のことを、私は忘れていた――。
「きちんと最後のお別れに行ってきます。本当にありがとう、おじいちゃん」
