１１１４
「ミントやハーブが出す特殊な香り、あれは何だと思う。あれは植物が害虫との長い戦いの歴史の中で種が生き残るために獲得した『毒』なんだよ。その毒で害虫を退け、自分を守っている。でも人間にはその毒は利かない。しかも逆に快感を感じさせてしまう。せっかく獲得した毒が人間には利かないなんてかわいそうだと思わない？」
彼女はときどき変なことを言う。
放課後の学校は死んでるみたいに静かで、怖いくらい孤独を感じた。
教室には彼女と僕の二人っきり。強烈な赤い夕陽が日没を知らせていた。冬特有の澄んだ夕焼けの中でもなお彼女は映えていた。
彼女は美しかった。とにかく幻想的で魅力的だった。それは研ぎ澄まされた刃のようで、触れるだけで裂けそうな鋭さを持った、すでに完成された何かだった。
孤独を感じているのは、日常の喧騒とのギャップと彼女の作り出す雰囲気のためだと気付いた。
「でもね植物さんたちにとっては悪いことじゃないだよ」と、彼女は返答を待たずに切り出した。
「ミントやハーブはその毒のおかげで人間と共存できた。どうしてか。それは快感を得たいという人間の利害と一致したから。決して、植物は人間に利用されるために、『毒』を作ったんじゃない。でも人間はその『毒』に魅了された。その結果、人間は植物を栽培し、命を紡いだ。生かすために。植物にとって刈り取られる運命であって、もちろん個としての永遠の命はないけど、種としては栽培によって命は紡がれる。ね、結果的に生きることに成功している。面白いでしょ」
「なるほど、面白い」
「私はそんな生き方をしてみたいんだ」
彼女は歩き出して、それから窓際へ向かい、軽やかに窓の縁へと腰かけた。
「あなた、死にたいと思ったことはない？」
「え？」
彼女からそんな言葉が出てくるなんて想像してなくて、僕は言葉に詰まった。
「人は年を取るから、いずれは死ぬ。生きていても絶望しか感じなくて、まるで無意味。なら死んでしまいたいとかさ。」
「僕は思ったことはないけど」
「そう。でもどうしても考えてしまう人は世の中にいるのよ」
「それが君と？」
「そうね」
彼女は上を見上げ、何かをつかもうと、手を伸ばした。見上げた顔もまた綺麗だった。
「死にたくなるような絶望から逃れる方法はなんだと思う？」
「それを僕に聞くの？思ったこともないに」
「いいから。思ったとおりにどうぞ」
「それじゃ」
僕は死にそうな気持になれないが、無理やり、なってみてた。例えば、と想像する。突然両親が死んで、右も左も分からない社会に投げ出される。お金がない。それでも働く。いつの間にか歳をとる。結婚なんて縁もない。孤独。絶望。そうなったらやっぱり。
「...いっそ死んだ方がいいんじゃないか」
「それは、絶望に負けているわよ」
僕はちょっとムッとした。
「それなら君の答えは？」
「それはね」
フフっと彼女は微笑んだ。
「芸術、文学、音楽、と言った教養に没頭することだと思うの」
「没頭して忘れてしまえばいいのか」
「確かに一瞬忘れることもあるかもしれない。けどちょっと違う。絶望を吐き出すのよ」
「吐き出す？」
僕は毒吐きだす生物を想像した。
「吐き出すということは作品を生み出すことよ。つまりね、自分の絶望を作品にしちゃうの。人間のストレス退避行為に『昇華』があるのは保健体育で習ったでしょう。何か別のことを行い、気を晴らす。私は死にたいとかいう感情を昇華させるために絵を描こうと考えているの」
「吐き出すというか生み出すのか」
でもね、と彼女は続ける。
「私はハーブとかの植物と同じようにしたいの。絶望を感じている人って世の中少なくない。つもり需要があるのよ。そういった絵は必ず、売れるわ。私も絶望と闘うために作った作品が、お金になって、私が生きる生活費になる」
植物の毒は害虫のため。
彼女の絵は絶望のため。
植物の毒が結果的に種の存続のためになるように、彼女の絵が結果的に生活の存続のためになる。
一見うまくいっているように見える仕組み。
「でもそんなにうまくいくかな」
「いくわよ。なぜなら、自然の植物がこの仕組みで成功しているのだから」
「そうかな」
僕は肩をすくめた。強情で自信満々。変なことを言うけど、なぜか魅力で滲んでいる。
そんな彼女が好きだ。
彼女がどんな絵を描くのかとても興味があった。けど一度も見たことはなかった。
彼女は卒業後、美術大学へ進学し、芸術を本格的に学んだ。フランスのパリへ留学したという風のうわさも聞いた。全てが順調に行っていると僕は思っていた。けど５年後、２３歳で彼女は自殺した。親から借りた車で一人山の中へ行き、首を吊ったそうだ。
周囲の人は彼女が死んだのが信じられないように語っていたが、僕だけ彼女が己の絶望に負けたのだと妙に納得した。真夜中の山道で一人ぐちゃぐちゃになるぐらい泣きながら運転している彼女の姿を想像して、僕は一人泣いた。
彼女の車の中に僕宛ての絵があったそうで、買い取りたいと親族の方にお願いすると、わざわざ無償で送ってくれた。ただ「見ない方がよい」と一言添えられた。一瞬言っている意味が分からなかったが、後から当然だと気付いた。この絵は彼女が自らの絶望を圧縮し、練られ、念入りに、絞り出された、僕の捧げた『絶望』なんだから単純に小綺麗なわけがない。きっと後悔するぐらい圧倒的な何かが詰まっているのだ。だからその絵を見た彼女の親族は僕に忠告したのだ。
彼女の絵を見てみたい。
そんな思いから、本当は怖かったが、僕は思い切ってキャンパスをひっくり返した。
彼女との思いで走馬灯となって思い出される中、ふと、あることに気付いた。
画家のゴッホは絶望の果てに自分の胸にピストルを打ち込んで自殺した。
作家の芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫もまた自殺した。
芸術家や作家は成功者も多いが、成功した人の中にも自殺者がいる。
結局、昇華だけじゃ絶望には勝てない。
そんなこと彼女も芸術家なら気付いたはずだ。
ではなぜ他の道を探さなかった？
なぜ、車の中に絵がおいてあったのだ？
気付いたが時すでに遅し。
やはり見るべきじゃなかったなと僕は後悔した。
植物の本を読んで思いつきました。
ジャンルが分からずホラーとしましたが、ガチホラーだと思って読んだ方は物足りないでしょう。ごめんなさい。
