さよならキャット・スイーツタイム

１５ 破られた約束

　ニュース番組がＣＭに入り、進一は目線を上げた。

　黒いブラウン管テレビの上で、少し斜めに立っているアナログ時計。

　変わりなく、淡々と時を刻む時計をながめて、進一は満足気に息をつく。

　コーヒーの香りが漂い、テーブルのうえには、ハニープリンの空容器も置かれている。砂糖をひかえたコーヒーを味わいながら、進一は思う。最高のスイーツタイムがあるとすれば、それは、理香のことを想いながら、スイーツを楽しむことかもしれない。

　時計をながめて、頬が緩む。

　こんな時間を過ごせるなど、朝には想像すらできなかった。

「プータローのせいだな」

　ひとりつぶやいて、流されて過ごした半日を振り返る。

「まあ、プータローと、彼女のおかげか」

　頭をかきながら笑いをこらえて、部屋に乗り込んできた後輩の姿を思い出した。

　紙袋を抱えて、呼吸を乱して、頬を染めて、期待のこもった真剣な眼差しで、まっすぐに見てきた。すぐに一歩迫ってくると、遠慮なく靴を脱ぎだす。三毛猫がいたロングシャツには女性らしさがあったが、全体的には、汚れたスニーカーで残念なことになっていた。猫探しのときに見たスニーカー。靴を選ぶ余裕がなかったのか、選んだ結果があれなのか。

　ＣＭは終わり、スポーツニュースが流れていた。

　進一は画面を見てはいたが、情報はまったく入ってこなかった。文恵のことが頭から離れない。思い返すたびにおもしろさが増していく。苦笑したり、溜め息をついたりもしたが、どれも嫌なものではない。いまとなってはなにもかも、心地よい気分にしかならなかった。

　心に浮かぶ絵のなかには、もちろんプータローもいる。

　進一のなかでは、文恵とプータローは一枚の絵になっていた。

　プータローなくして、あの文恵はいない。また文恵がいることで、プータローも変わる。

　ほんとに化け猫のような気がしてきたプータローも、文恵のまえでは大人しい。行儀よく座り、文恵にスプーンでプリンを食べさせてもらう姿など、進一にとっては信じがたい光景だった。なんだあれはと、いまはもう、笑うことしかできない。

　進一はコーヒーを飲み干すと、テレビの電源を切った。

　洗い物をすませて、歯を磨いて、シャワーを浴びて、明日に備えてとっとと寝よう。

「カフェインには負ける気がしねぇ、か」

　八代さんに似てきたかな、と楽しげに笑う。

　文恵とプータローが騒がしいのに、進一の心は平静で落ち着いていた。

　空しさはなく、理香の姿もなかった。

　布団に寝ころぶと、携帯電話がメールを受信した。

　起き上がり、時計にちらりと視線が動いて、携帯電話をすぐに調べる。

　彼女からのメール。

　件名には（プーちゃん来てますか？）と表示されている。

「やってくれるなあ」

　と独り言をもらして、メールの内容を確認した。

　本文には今日のお礼と連絡のお願いが書かれていた。

　本気でプータローが来ているとは考えていないらしい。件名に（プーちゃん来てますか？）などと書いたのは、少しは期待をしていたのか、ちょっとした冗談なのだろう。

　読み終えて、やれやれと息をつく。

　返信メールを出そうとして、ふっと、操作を中断した。

「というか、来ていたらどうするつもりだ？　夜中でも来るのか？　いやいや、それはさすがにダメだろう。ならなんだ？　朝までプータローを帰さないようにするのか？」

　ぶつぶつと独り言をいいながら、暗くなったら来ないことを伝えるべく、ポチポチと操作をはじめた。

「ほんとに、最後までやってくれる」

　布団に寝ころがり、携帯電話を離して置いた。

　もう彼女から連絡はないだろう。たぶん、理香のメールもない。

　しばらくは舞台に集中しなきゃならない。わかっているのに、つい期待をしてしまう。

　さっきは、彼女からのメールでよかった。

　失望感はない。

　むしろ、想定外の一文に興味をそそられた。

　なんでもない広告メールだったら、きっと気分は沈んでいただろう。

　別れる間際、駅の改札口で文恵は言った。

「プーちゃんが来たら、また連絡してもらえますか？」

　進一の答えに、文恵は無垢な笑顔をみせる。

　必ず連絡をくれると、進一を信頼している顔。プータローに会えることを確信している顔だった。現われないのであれば、なんとしてでも探し出したのかもしれない。だが進一には、文恵が安心しているように思えた。

「プーちゃんは、わたしの守護天使なんです」

　と文恵は進一に語っている。

　進一がパスタを噴き出しそうになるのを見て、文恵は「ほんとうですよ。悪いひとから守ってくれたりするんです」とムキになって抗議する。

「たしかに天使なんて子どもの発想ですよ。でも当時は、いい子にしていると天使が守ってくれるのよって、母親から聞かされたりしていたんで、わたしのなかでプーちゃんは天使そのものに……いや、だからなんで笑うんですか？」

　進一は謝っていたが、笑いを止めることはできなかった。なにを語られようとも、文恵の膝で眠るふくよかな猫は、天使というにはあまりにもだらしなく、ふてぶてしい。化け猫なら考えられても、天使というのは無理があった。

　守護天使として見ることできなかったが、それでも文恵の心情を垣間見た気はした。

　駅の改札口で文恵の笑顔を見たとき、進一はふっと感じる。

　プータローはずっと味方だった。

　そしていまでも、自分を守ってくれている。

　プータローはこれからも、ずっと一緒にいてくれる。

　彼女はそんなことを考えているのではないかと、進一は思いをめぐらせていた。

　布団をかぶって目を閉じて、アナログ時計の乾いた音に耳をすました。淡々としたリズムに変化はなく、理香の姿がはっきりと浮かんでくる。いつも不思議に思うのは、最後に見た舞台が、真っ先に浮かんでくることだ。舞台で輝く理香がいて、一緒にいるときの理香は、いつも遅れてやってくる。

　まだしばらくは、理香に会うことなんてできないだろう。

　寂しさと自己嫌悪で、実際、朝は最低の気分だった。

　邪魔だけはしたくないのに、弱い自分が空しさを訴える。あらゆるものが無意味で、どこにも価値を見出せない。理香のそばにいられないのなら、どうやって生きていけばいいのだろう。理香のことを想うほどに、生きている意味がわからなくなる。

　彼女は、また来るだろう。

　プータローに会うために、来るなといっても来るはずだ。

　きっとまた騒々しくなる。

　けれど、それを期待しているのが自分でもわかる。

　帰るときは、送っていかないとダメだろうな。そうしないと、こっちが心配だ。

　西園寺、文恵か。

　おもしろいね。

　気がつくと、進一は目を開けていた。

　目を開けたことすら意識しないままに、仰向けになって天井を見上げていた。

　文恵のことを考えていて、考えていることに疑問符をつけて、漠然とした不安が押し寄せている。

　胸騒ぎがして眠れない。

　なにがこんなに不安なのか、それもわからない。

　彼女はおもしろい。興味深い。柴田の気持ちがわかるほど。だから気になって考えていたはず。いや、というより、思い出すのが当然だ。今日起こった出来事は、どれも印象が強烈すぎる。

　もっともな理屈で説明がついて、納得している自分がいる。だが、それでも不安は残っていて、納得していない自分が奥底にいる。不安が存在感を増していく。あのときに似ていると、高校時代の記憶が進一に訴えていた。相手のことがなんとなく気になって、つい考えてしまうことなら、以前にもあった。

　進一は溜め息をついて、文恵の姿を思い浮かべる。

「……惹かれてるのか？」

　口にして後悔した。

　力をもった考えが、正当性を主張する。

「そうじゃない」

　同じように言葉に出して、進一は惹かれているという考えを否定した。

　印象が強いから、思い出すのは当然だ。それに彼女はまた来る。期待している。理香に会えない寂しさを、彼女が忘れさせてくれることを期待している。そうだ。さっきもそうだった。彼女のことを考えていれば、理香のことを考えずにすむ。

　進一は、だから彼女のことを考えていたと、結論を出してみた。

　それで間違ってはいないはず。しかし、理香のことを考えないようにしていたという結論は、文恵に惹かれているという考えを否定するものではない。文恵に関心があるのはたしかだが、異性としての興味なのか、単なる好奇心なのかが、はっきりとしない。一体どうすれば、惹かれているという可能性を消し去れるのか。進一は天井を睨んで考えをめぐらす。

　理香を知ってから、別の女性に惹かれたことなんてないのに……。

　可能性を消し去れないまま、不安は高まり心が乱れる。

　なにに不安を感じているのか。

　なにを恐れているのか。

　考えをめぐらして、ずっと前から考えないようにしていたことを、進一は思い出した。

　理香にとって、必要な存在じゃないのかもしれない。

　進一は大きく息を吐いて、少しは落ち着けと自分に言いきかせた。

　彼女に惹かれていると、瞬間的に意識せず気づいたのかもしれない。だが、それを恐れているのか？　たとえ惹かれているのだとしても、好奇心と区別がつかない程度なら、たいしたものじゃない。理香に敵うはずもないのだから、どうなるわけでもない。一番怖いのは、理香を失うことだ。たとえ必要とされていなくても、理香をあきらめることなど、できるはずがない。

　冷静になれと、天井を睨むのはやめた。

　進一は目を閉じて、胸騒ぎも無視して、理香のことだけを考えるようにした。

　会えない寂しさがこみあげてくる。しかし、二度と会えないわけではない。一緒にいるときのことを思い出そうとして、浮かび上がるのは、心に強く刻まれた思い出。出会った日のこと。ずっと一緒にいるのだと、心から感じたときのこと。

　進一は落ち着きを取り戻していった。

　胸騒ぎが静まるにつれて、なにに不安を感じていたのかを、すっと理解する。

　進一は力なく笑って目を開ける。

　理解はできても、納得はできない。頭の後ろで手を組んで、天井を見上げて考えるしかなった。

　理香のことを考えないようにしたのは、理香を忘れようとしているからか？

　進一は上半身を起こして、そうじゃない、と頭を振った。

　忘れられるわけがない。

　黒いブラウンテレビのうえに置かれたアナログ時計を見て、進一は確信する。

　理香を忘れることなんてできない。理香のそばにいたいと、いまも心から願っている。

　それなのに、空っぽになった心の一部が、理香の代わりを求めている。

　心の奥底で、理香を失いそうな予感がしているから。

　アナログ時計は変わりなく、淡々としたリズムで乾いた音を響かせていた。

　ずっと時計をながめていた進一は、携帯電話を探す。

　やがて手にした携帯電話を、そのまま手放すことはできなかった。