森の中
「ジョシュアは？」
夫の優しい声に、エリーは我に返った
庭のガゼボで遊ぶ息子を見守っていたはずなのに、つい読書に夢中になってしまっていたのだ
「ごめんなさい。ジョシュは…さっきまでそこにいたのだけれど」
夫はふふっと笑ってエリーの額に口づけをした
「大丈夫。ナタリーが一緒だろう
きっとまた、鳥やウサギを探しているのさ
本の虫の僕らから、どうしてあんな自然児が生まれたんだろうね？」
その声は優しく、妻子への愛がにじんでいた。
5歳になる一人息子のジョシュは一日中外を走り回って、侍女のナタリーを振り回していた
「そろそろ、侍従か騎士をつけて、ナタリーを解放してあげないとね」
そう答えながら、エリーは急に寒気を覚えた
初夏の日差しも風も心地よいのに
（わたしは、なにか、じゅうだいなことを、わすれている）
*******************************************
エリーは伯爵家の庶子として生まれた
伯爵がメイドに手を付けて産ませた子だ
生みの母は出産のときに亡くなっている
『伯爵に認知されたのは、顔がいいから他家に有利に嫁がせられるからだろう』と
おしゃべりなメイドたちが話しているのを聞いたことがある
侯爵家出身の伯爵夫人はプライドが高く、夫の不実の結果であるエリーをあからさまにいじめはしなかった
夫人は自分が産んだ一人息子を溺愛していて、エリーのことは見るのも不快とばかりに無視していた
エリーは義母より、５歳年上の義兄の方が苦手だった
よく髪をひっぱられたり突き飛ばされたりしたからだ
ある日その現場を父親に見つかり、ひどく叱られていた
『傷がついたら、いいとこに売りつけられなくなるからだってさ』
義兄はエリーに父の言葉を伝えた
まだ５歳だったエリーは、そのときから家族に期待するのをやめた
王都に近い伯爵の領地は実り豊かで、農産物を王都の商会におろして潤っていた
広大な屋敷にはよく手入れされた庭園があり、その周りを馬も通れない深い森が囲んでいる
城壁代わりのその森も、小さいエリーはけもの道を通って奥まで行くことができた
義兄と会わないように、エリーはよく森に入った
幼いエリーを動物たちは警戒せず、ウサギもアライグマもすぐ近くまできた
エリーが一番好きだったのは小鳥たち
特に春は親鳥がせっせと巣を作り、卵を産み、小さな雛たちに必死にエサを運んで育てているのを見るのが好きだった
（わたしも鳥に生まれればよかった）
森の中にはあちこちに崩れた城壁の遺跡があり、エリーはその一つによじ登って木の上の巣を一日中眺めていた
ある日、いつもの城壁に登ったエリーは鳥の巣が無くなっていることに気づいた
（カラスとか、他の鳥にやられたのかな）
あわてて木の下に駆けつけると、バラバラになった巣と、踏みつぶされた雛たちの死骸が散乱していた
「おや、かわいそうだね」
呆然としたエリーの前に、義兄が立っていた
にやにやとエリーを見下ろしている
「かわいそうだよ。メイドの子どもに気に入られたせいで、死んじゃうなんてね」
エリーは泣かなかった
ただ黙って近くの木を眺めた
感情を表さないエリーがつまらなかったのか、しばらくして義兄は立ち去った
十分と思えるだけ待った後、エリーはハンカチで雛たちを拾い集め、
墓を作った
そこはエリーが気に入っている空間で、なぜか木が生えず草地になっているのだ
木漏れ日が、石を積んで作った新しい墓を照らした
小鳥の声が、悲しみの歌のように聞こえてきた
（親鳥だろうか）
義兄は親鳥たちがいない間に、巣を壊したのだろう
「ごめんなさい」
エリーは森のどこかにいる小鳥に謝った
風がエリーの髪をゆらし、『いいんだよ、君のせいじゃない』と優しく許された気がした
そんなことがあっても、エリーは森に入るのをやめられなかった
義兄は家庭教師による厳しい教育が始まり、昼すぎまで自由はない
その時間にエリーは森で遊んだ
午後は図書室の棚の間に隠れて本を読んで過ごした
乳母が最低限の読み方だけは教えてくれていた
図書室にある本は少し難しかったが、たくさん読むうち物語がしみこむようになった
いつからか、庭に猫が住み着いた
使用人たちがかわいがるようになったが、エリーは自分のせいで死ぬのが嫌で、関わらなかった
ある日義兄も猫と遊んでいるのを見て、少し安心した
それでもエリーは猫と遊ばなかった
エリーは用心深い子どもだった
翌年、小鳥たちはまた同じ木に巣を作った
エリーはハラハラしたが、雛たちは順調に育ち、羽ばたく練習をするまでになった
（お義兄さまは勉強が忙しいから、もう自分に構わないんだろう）
とエリーは安心した
去年より大きく育った雛たちが殺された
今度は、一羽一羽刃物で首を切り落とされていた
血が飛び散った地面にしゃがみこんで、エリーは初めて大声で泣いた
草地に新しい墓を作らなければならない
去年より大きな石が必要で、エリーは草地を歩き回った
「あれ？」
違和感を感じて足元をよく見ると、丸い木の板があった
長く放置されて地面と同化していたが、人が作った板だ
表面の土を払うと、手が入れられるくぼみもある
６歳のエリーには重かったが、頑張れば少し持ち上がった
エリーは近くにあった枝をさしこみ、何本か使って持ち上げることに成功した
板をひっくり返すと、その下にはぽっかりと穴が開いていた
おそるおそるのぞき込んだが、暗いばかりで底も何も見えなかった
真っ黒な穴は怖かった。
エリーは大きめの石を投げこんでみたが、底にぶつかる音は聞こえなかった
（深い枯れ井戸かな）
エリーの理性的な部分はそう思ったが、孤独な幼女の部分はそれが地底につながる秘密の通路のように感じられた
地底には亡くなった者たちの王国があるという物語が思い出される
しゃがんで、ふちからのぞきこんだまま、小さい声で呼びかけた
「おかあさま」
エリーは母を知らない
だが、そう声に出した途端、胸がいっぱいになった
「おかあさま、おかあさま、おかあさま」
また子を亡くした小鳥たちの鳴き声と、エリーの声が、森に吸い込まれて消えた
エリーは雛たちを穴に落とした
ゴミのように捨てるのではなく、黄泉の国へ送り出すようにうやうやしく
去年作った墓も崩し、全てを穴に収めた
重い蓋を苦労して閉めると、草地は秘密を飲み込んで
誰も立ち入らなかったかのように静まり返った
義兄は剣術も習い始めて、長剣と短剣をもらっていた
特に短剣は柄に宝石がちりばめられた美しいもので、母親からの贈り物だった。
義兄は短剣をベルトに差して持ち歩き、自慢していた
「なんでも切れるぞ。特に小さい生き物はな」
またにやにや笑いを浮かべてよく光る刃を見せびらかした
エリーは黙っていた
次の春、再び小鳥たちが巣作りを始めた
７歳のエリーは今度は腹が立った
「あんたたちはバカなの？なぜまたここに巣を作るの？」
もっと奥深く、安全な所に巣を作ればいいのに、と
エリーは長い枝を探し、小鳥の夫婦を追い払った
よほどその木が好きなのか、
払っても払っても戻ってくる
エリーは石を投げた
「ここはやめなさいよ」
森がざわつく
エリーは森に嫌われるかもしれないと思う
（でも仕方ない）
物語のように妖精の王がいるなら、エリーの気持ちもわかってくれるにちがいない
やがて小鳥はあきらめ、エリーの前から姿を消した
エリーはそれからも時々小鳥の巣があった木を見に行った
そして、巣が無いことに安心するのだ
ある日、木の下に妙なものがあった
（アライグマの死体？）
森に動物の死体があるのは普通のことだ
が、よく見るとなんだか妙だった
頭と体は切り離され、綿の抜けたぬいぐるみのようにぐったりと置かれ、
その横にきれいな骨がアライグマの形通りに置かれている
まわりには、血が散っていた
もしかしたら肉があったのかもしれないが、他の動物が食べたのだろう
（お義兄様だ）
エリーは義兄が小鳥を殺せなかった腹いせに、アライグマを殺したのだと思った
アライグマを捕まえたのは、庭を荒らされた庭師だろう
それをこんな形で解体したことが恐ろしい
エリーは生まれて初めて吐いた
その日の夕方、義兄はひどく機嫌がよかった
食事中にエリーに話しかけるほどに
エリーが何も食べられないことに気づいて、『大丈夫か』と、本当に心配しているかのように
義兄はこの遊びが気に入ったようで、
森には時々ウサギやネズミの死骸がバラバラに引き裂かれて置かれるようになった
エリーは森に行くのをやめ、義兄はつまらなそうだった
「今日は、森に行った方がいいぞ」
朝食の後、誰もいない廊下で、義兄がエリーにささやいた
「自分の未来がそこにあるかもしれないぞ」
そう言うと笑って、エリーの髪を一房取り、ぱっと短剣で切り取った
エリーが後ずさり、走り去るまで、義兄はにやにや笑いを浮かべていた
木の下には、猫の死骸が置かれていた
庭で、みんなにかわいがられていた猫だった
義兄もよく遊んでいた。
体中に刺し傷があり、首は深く切られて皮一枚でつながっていた
ゆがんだ顔が、安らかな死ではなかったことを物語っていた
「頭がおかしい」
エリーがおもわず言うと、
「そうかもしれないな」
と義兄の声がし、腕をつかまれた
「おまえはぶらぶらできていいよな
おれは毎日剣術やら勉強やらとしごかれて、くたくたなんだよ」
義兄の目は茶色だったはずだが、真っ黒に見えた
「だから、こうやって気晴らししないと、耐えられない」
強くつかまれた腕が痛い
「今日は、勉強しないの？」
まるで何事もなかったように聞いた
そうすれば、何もなかったことにできるかもしれないから
「今日は、先生が体調が悪いから休みさ
まあ、もしかしたら朝のお茶にちょっと薬が入っていたのかもしれないがな」
真っ黒な目の義兄が笑った
「なあ、今までの死体はどこにやったんだ？探したけど見つからなくてさ」
義兄の左手はエリーをつかみ、右手は抜身の短剣をつかんでいた
無意識なのか、その刃を自分の足にペタペタと叩きつけている
（とうとう私を殺す気なんだ）
短剣の鋭さがエリーを追い詰めていた
エリーは、生きることをあきらめた
どうせ、生きていてもいいことなんかない
せめて、なるべく痛くなく死にたい
それだけを願ったが、足元の猫のゆがんだ顔が、それは無理だと語っていた
「秘密の場所があるの」
エリーは震える声で言った
「教えてあげたら、怖いことしないでくれる？」
穴を見せ、そこに飛び込めばいい
今まで葬ってきた動物たちと一緒に、母の所へ行けるかもしれない
「秘密の場所？」
義兄が食いついた
「うん。誰にも見つからないで、なんでも隠せる場所だよ」
そう言ったエリーに、義兄が今までで一番の笑顔を見せた
義兄は手を放し、エリーを先に進ませた
エリーは逃げなかった
この家にいる限り、どうせ逃げきれない
まして、外で生きていくなんて無理
兄妹二人とも、それがわかっていた
エリーは慣れたけもの道を進んだ
大人には見つかりにくいあの草地
12歳の義兄は時々藪に引っ掛かって文句を言っていたが、エリーは気にしなかった
突然日が差す草地に出て、義兄は驚いていた
「へえ、これは本当に秘密の場所だな」
「それだけじゃないよ」
エリーは、穴の蓋を開けようとした
「待て」
義兄に投げ飛ばされ、エリーは転がった
（蓋を開けたらすぐ落ちるつもりだったのに）
当てが外れて、また怖くなる
猫のように体中刺されたらどうしよう
そんなことを考えながら立ち上がると、義兄がしゃがんで、蓋を開けた穴をのぞき込んでいるのが見えた
「こりゃすごい。本当になんでも隠せるな」
興奮している
何を隠したいんだろう
エリー？だけですむのだろうか？
その時のことをエリーはよく覚えていない
何も考えず、ぱっと走り寄り、迷わず義兄の背中を押した
義兄は、声も出さずに穴に吸い込まれた
まるで穴の方が義兄をひっぱり込んだかのように
エリーはざっと後ろに下がり、穴から離れた
落ちたからといって、死なないかもしれない
エリーは耳を澄ました
一瞬、鳥の声も風の音も全て消え、完全な静寂に包まれる
やがて再び鳥は鳴き始めたが、穴からはうめき声一つしなかった
のぞきこまない
蓋は閉めない
エリーはそう決めた
（蓋を閉めなければ、お義兄さまが勝手に落ちたと思ってもらえるかもしれない）
そんな打算もあったが、
義兄が穴から出たり助けられたりして、真相を父に話すなら、それでもかまわないとも思った
修道院でも毒杯の死でも受けようとエリーは思った
どちらにせよ、義兄になぶり殺されるよりはマシなはずだ
そんな心配はいらなかった
義兄の不在は、エリーと結び付けられることなく、誘拐か家出ととらえられた
家庭教師に薬を盛ったことで、家出が濃厚と伯爵は判断したようだった
義兄を落としてから十日がたった
伯爵は捜索隊を組織して領内を探し回っている
屋敷の者は、ちょっと王都に遊びに行っているのではないか、などと噂している
エリーは中々外に出る気にはなれなかった
一日中図書室で本を読み、なるべくいつも通り過ごすようにした
（もう十日たった。お義兄様は穴の中で死んだんだ）
7歳のエリーも、義兄がもう生きていないだろうと思う
自分がしたことを、どう思えばいいかわからない
殺さなければ自分が死んでいただろう…本当に？
神様は、私を許すだろうか
そんなことを考えながら、久しぶりに庭に出た
どんなことが起きても、庭は変わらず美しいのが不思議だった
「おまえがやったのね」
後ろから、義母の声がした
「おまえが私の大切なあの子に何かしたのね」
振り返ると、幽霊のような姿の義母の姿があった
いつも完璧な貴婦人の義母が、ぼさぼさの髪を垂らし、化粧もせず、白い部屋着で立っていた
「あの子が私に何も言わずに家を出るわけないの」
義母の右手には、息子の抜身の長剣がにぎられていた
「わかっているの。あの子、おまえを傷つけようとしていたでしょう」
背が低い義母に長剣は長く、地面の石畳を音立てて削りながら近づいて来る
エリーは周りを見回したが、誰もいない
義兄の捜索のため、屋敷にはほとんど人がいなかった
「母親だから、わかるのよ」
うっすら笑う
「ええ、止めなかったわね。だって、あの子は厳しくされて傷ついていたから、
気晴らしが必要だった
おまえが気晴らしになるなら、ちょうどいいじゃない？」
（狂ってる）
エリーは走った
森に入れば逃げられる
罰を受けるのはいいとしても、この女に殺されるのは嫌だと本能が叫んでいる
（森に隠れて、夜お父様が帰ったら戻って全て話せばいい）
エリーの計算が外れたのは、義母が思いのほか足が速かったからだ
小柄な義母は木や藪をかいくぐるエリーの後ろを、さほど苦労せずついてきた
よく化け物に追われる悪夢を見たが、それが現実になっている
エリーは無意識によく知る道をたどり、草地に飛び込んだ
穴は、あの日のままぽっかり黒くそこにある
振り返ると、義母が神話の怒れる神のようにせまっていた
（おかあさま！）
エリーは知らない母に祈った。今度こそ穴に飛び込もう
そう思いながら、若い体は無意識に穴を飛び越える
穴の向こうに転がって振り返ると、義母がふちに足を滑らせ、落ちるところだった
息子と違ってギャーっと叫んだが、ふっつりと何の音もしなくなった
エリーは荒く息を吸いながら、小鳥が鳴く声を聞いていた
義母が落ちた後の世界は平和で、穴は獲物をたらふく食べて満足した怪物のように見えた
エリーはその日、庭で倒れているところを使用人に発見された
高熱を出し、一週間ほど寝込んだが、伯爵夫人の失踪の方が騒がれ、誰もエリーに注目しなかった
心の優しい下級メイドの介抱でエリーは無事回復したが、熱が出る前の記憶を失っていた
伯爵夫人と令息の失踪は、あまりにも手掛かりが無いため「妖精の連れ去り」と結論付けられた
妖精は自分が気に入った人間を異世界に連れ去ってしまうという伝説に落とし込んだのだ
夫人がいなくなった日にエリーが高熱を出したことを関連づける者もいたが、
7歳のエリーが乱暴な令息や大人の夫人に何かしたなどと考える者はいなかった
行方不明の妻との離縁が認められても伯爵は再婚せず、遠縁の優秀な子を後継とし、エリーと結婚させた
伯爵は孫の誕生を見た後、王都の小さな屋敷で隠居生活を始め、翌年流行病にかかり亡くなった
*****************************************************
執務室に戻る夫を見ながら、エリーは持病の頭痛に襲われた
（私は、何か、重大なことを忘れている）
両手でこめかみをさする
そのとき、森の方からナタリーが走ってくるのが見えた
あきらかに動揺している
「奥様、申し訳ありません、坊ちゃまを…」
突然、エリーの記憶に、草地にぱっくりと開く黒い穴の風景が蘇った
あの、何もかも飲み込んでしまう穴
私は、蓋をしなかった
ジョシュアは幼かった頃の自分とそっくりで、動物を追ってどこまでも行ってしまう
あの子が、草地で、穴に・・・
「ジョシュ！」
エリーは走った
あの日、義母が鬼神のごとく走ったように
ヒールの靴を蹴り飛ばし、石を踏んだ足から血を流しながら走った
体が、草地への道を覚えている
「おかあさま！だめ！あの子だけは！」
走りながら泣いている
「ジョシュ！ジョシュ！」
ああ、もうすぐ草地で…
「ママ！」
目の前にジョシュが飛び込んできた。
「ジョシュ！ああ、神様！」
わが子を抱きしめ、しゃがみこむ
5歳のジョシュアは母親の異様な様子にも気づかず、自分の発見に夢中だった
「ママ、女神様を見つけたよ！こっちだよ！」
息子に手をひかれ、よろよろと草地に入った
「ほら！」
草地の、穴があったはずの場所に、女神の像があった
大きな石の台座が穴をふさぎ、正義を司る女神が甲冑姿に合わないやわらかな表情で立っている
（誰が？いつ？）
まだ弾む息を整えながらジョシュを抱き上げ、恐る恐る像に近づく
普通は正義をはかる天秤を持つはずの手に、花束を抱えている
「お葬式の花だね」
ジョシュが言った
最近村であった葬儀のことを覚えていたのだろう
女神は墓場によく咲く花を抱いているのだ
「見て！女神様、本当の剣を持ってる！」
正義のために戦う女神は、甲冑を身につけ、剣を持った姿であらわされる
普通は剣も彫刻されているものだが、この女神は本物の剣を腰に下げていた
「あの短剣、すごくきれい！」
ジョシュの声に、エリーは息をのんだ
それは、義兄が自分の髪を切り取った、小鳥や猫を切り殺したあの短剣
そして、義母が自分に向けた長剣
二人とともに、穴に落ちたはずの・・・
その二振りがきちんと元のさやに収められ、女神の腰にある
（あの花の花言葉は『悔い改めよ』だった）
そのことに気づいたとき、エリーは悲鳴を上げ始めた
ジョシュがおびえている
夫とナタリーが走ってくる
鳥が鳴いている
エリーは悲鳴を上げ続け、森は静かにそれを受け止める
