5/15

第5話

朝から出して消してを繰り返している。

棒状になる気配は、まだない。

ノートには「わずかに歪む」とだけ書いてある。

測定値で言えば2から3ミリの話だ。

1辺15センチの立方体が3ミリ歪んでも、定規を当てて初めて「少し長い」と気づく程度で、見た目ではほぼ分からない。

要するに、地味だ。

神様に投げつけられたときから地味だったが、成長しても地味だった。

地味の方向性だけが少しずつ増えている。

どこへ向かっているんだ、これ。

出す。

消す。

出す。

消す。

コーヒーを淹れてカップを置き、また出して消してを続けた。

気づいたら冷めていた。

冷めたコーヒーを飲みながら今日の回数を確認すると、午前だけで800回近かった。

2個に増えたのが700回台だったとすれば、次の変化もそのあたりに閾値がある可能性がある。

だが根拠は薄い。

サンプルが1個では統計とは呼べない。

まだ分からない、とノートに書いた。

分からないことを書き留めておくのも、記録の仕事だ。

午後になって、コンビニへ行くことにした。

牛乳が切れていた。

朝食のシリアルが成立せず、シリアルが成立しなければ午前の集中力が下がり、集中力が下がれば検証の質が落ちる。

つまり牛乳の補充は検証の一部だ。

そう結論づけてから財布を持って玄関を出た。

我ながら理屈が苦しい気もするが、外に出たかったのも本当だ。

住宅街の細い道を歩く。

この時間帯は人通りが少ない。

角を曲がると、信号つきの横断歩道に出た。

青だった。

先を歩いていた老人が、杖をついてゆっくり渡り始めていた。

俺はその後ろから続く。

そのときだった。

左側からエンジン音が来た。

減速していない。

顔を向けると、トラックの運転席の男が下を向いていた。

手元に視線が落ちている。

横断歩道の上に老人がいる。

距離と速度を瞬時に測る。

「危ないっ」

昨夜の公園が脳裏をよぎる。

ブランコの軌道、自転車の急停止、衝撃の入り方。

止まるのはキューブじゃなく、ぶつかった側だ。

一歩踏み出す。

視界内2メートル、路面すれすれ、前輪の進路上。

そこなら当たる。

ぽこん。

音はいつもと同じだった。

前輪がキューブに触れた瞬間、破裂音が弾けた。

タイヤが潰れてフレームがきしみ、トラックが急停止する。

だが止まりきらない。

慣性に押されて右へ流れ、電柱に激突した。

金属がひしゃげる音がして、エンジンが止まった。

老人が振り返った。

自分の後ろ3メートルで止まったトラックを、目を丸くして見ている。

キューブを消して、老人の視線が事故に向いている間に横断歩道を渡りきり、そのまま歩き続けた。

コンビニの冷蔵ケースから、牛乳を1本取った。

右に流れた。

もし左だったら——棚に並んだ商品を見ながら、頭の中で軌道だけをなぞる。

向かいの歩道のあの位置なら、別の歩行者に当たっていた可能性がある。

前輪を止めた時点で、その先の挙動は決められない。

助かった、という実感より先に計算の抜けが気になっていた。

我ながら人間味がないとは思うが、気になるものは気になる。

レジでお釣りを受け取り、袋に牛乳を入れて店を出た。

帰宅してノートを開いた。

方向制御不可。

設置後の軌道は制御できない。

要改善。

ただし改善方法は現時点では不明。

書いてからペンを置く。

改善方法が不明なら、今日やることはもうない。

ソファに転がってスマホでニュースを流し見すると、能力者関連の話題が今日も多かった。

新装備の発表、ダンジョン攻略の記録更新、S級冒険者の企業案件。

いつもの並びだ。

画面をスクロールしかけたとき、指が止まった。

霧島ハヤト。

本名は知っている。

中学からの親友だ。

インタビュー映像だった。

「今は安定しています。ただ——深層というのは、本質的に不安定なものです」

そこで一瞬、言葉が途切れた。

巻き戻してもう一度見る。

その間の取り方、視線の動き。

何か言いたくても言えないことがある、そういう顔だ。

中学のときから変わっていない。

スマホを持ち直し、連絡先を開く。

「ニュース見た。話せるか」

送信して5分後、着信が来た。

「よ。久しぶり」

声は映像より少しだけ疲れていた。

「忙しいところ悪い」

「いや、ちょうどよかった。ああいうの、喋りづらくてさ」

小さく笑う声がした。

昔と同じ笑い方だった。

「インタビューの話か」

「ああ」

「だろうな。お前が連絡してくるときは、大体そういうときだ」

少し間が空いてから、ハヤトが続けた。

「データ上は誤差で片づくレベルなんだよ。でも現場の感覚が違う。噛み合ってない」

慎重に言葉を選んでいるように聞こえた。

「管理局は『問題ない』って言う。間違ってはない。今すぐ崩れるわけじゃないからな」

「でも、その『今すぐ』の先は読めてない」

「……そうだな」とハヤトが短く答えた。

「最近、深層に潜る配信者も増えすぎてる。再生数狙いで無茶な動きも増えてるから、余白が削れてきてる」

「余白？」

「余裕の話だよ。少しのズレがそのまま崩壊に繋がりかねない状態だ」

その言葉をノートに書いた。

余白がなくなる。

「……まあ、今は大丈夫だと思う」

「『今は』な」

その言い方で十分だった。

「ところでお前、スキル何もらったんだっけ」

唐突だった。

「地味なやつ」

「どのくらい」

「神様に『ファンタジー適性皆無』って言われた」

電話口でハヤトが吹き出した。

「やっぱりか。仕様書とか要求しただろ」

「した」

「マジかよ……変わらねえな、お前」

笑い声混じりに言って、それから少しだけ声を落とした。

「……気をつけろよ。今の話、表には出てない」

「分かってる」

「じゃあな」

通話が切れた。

ソファに座ったまま、ノートを見返す。

方向制御不可。

その下に、深層のずれ、配信者の増加、余白の消失が並んでいる。

今は何も起きていない。

だが、起きるなら——その前にやっておくべきことがある。

スマホを取り出してダンジョンの入場手続きを調べ始めた。

初心者向けの浅層なら登録だけで入れる。

装備の規定も確認したが、問題はない。

ノートを開く。

検証場所をダンジョンに移す。

理由：実戦データが不足している。

ペンを止めて少し考えてから、もう1行付け加えた。

あと、牛乳はもう1本買っておく。