コバエ

　コバエを潰した。手のひらを開くと、両の手のひらにひとつづつの黒点ができている。それは蝿と言うより鈴虫を小さく、灰色にしたようだ。コバエとは「ホント」の名前なんだろうか。「ホント」とはなんなんだろうか。

　私は洗面所へ行き、水でそれを流す。濡れた手を拭いて見ると、もうコバエのいたことはわからなくなっている。黒点はなくなっている。

　私の部屋は、廊下を挟んで薄暗い中庭に面している。以前はなにかの木が植わっていたが、毎年毛虫が湧くからか全て切られた。一時は更地になったが、誰も手を入れないうちに雑草が生えた。虫もまた湧いただろう。

　また潰す。こんどは少し違う虫だった。羽蟻だろうか、違うだろうか。まだ完全に死んでいるわけではないようで、足や羽をざわざわと動かしている。こいつには意識があるのだろうか感情があるのだろうか。

　私はティッシュペーパーを一枚抜き取りそれを丸めた。中は見ない。

　またコバエ。しかし今度は手をすり抜けたのか死骸はそこにはない。柏手の音だけ。少し宙に目を泳がせるが、コバエの姿はない。また私の前に現れるのだろうか。

　一体彼らは何なんだ。なんで俺がいるこの部屋にいるんだ。どうやって入り込んだんだ。奴らは何をしているんだ。繁殖か？　摂食か？　俺は奴らのことを何も知らないけれど、俺の部屋にはいらない存在だから潰す。不快で、見苦しいから潰す。なんでなんだ。俺はお前らを潰すんだぞ。こっそり入り込んだときのように出ていってくれないか。

　俺はコバエと暮らしている。