妹・私のざつだん日誌

第一章 朝焼けメダリオン

第１０話

　ぬるくなったコーヒーを一口すすった後、妹が言った。

「ねえ、ちょっと気になったけど、お隣さんはどうだったのさ？」

「どうってなにが？」

　ふんわりした質問に私は眉を顰めつつ、ケーキの方を小さく崩して一欠けを口へ運ぶ。舌を喜ばせていると、妹は質問を続ける。

「入院しててさあ、大丈夫だったの？」

「そりゃまあ、普通？だったと思うよ。検査入院だからね」

「．．．でも入院ってさ、人から聞くと嫌な感じみたいなんだけど？」

　私が結構辛かった話を伝えたせいもあるのだろうな。妹は入院には良い印象が無い様である。おぬしは像が踏んでも投げ飛ばす人だから、心配ないよっ．．．と、言葉にすると酷い目に合うので心の中で呟いてから、少し記憶を探る。そして、思い出した。

「弱気にならなかったの？　って事かな．．．」

「まあ、体は大丈夫だった感じ？」

　どうなんだろう？お子様だった私はまるで気にしてなかったけど、うーん、妹は気になるんだなぁ。あ、そうだそういえば思い出した。

「うん．．．そうだ、あやつは．．．。はりがねさん達が帰る時の事．．．印象に残ってるな」

「え、なになに？何かあったの？」

「特殊な状況ってのはね、やっぱり寂しくなるんだろうなって事だね」

「良く解んない」

　妹が少し唇を尖らせる。

「えっとね、お別れの様子を撃してしまったのだよ」

「ほう？」

　私はちょっとだけ笑う。

「私としてはあやつには感心したんだよ」

「感心？何で？」

**―――――

　人の恥ってのはあまり他人に伝えるべきでないと思っているのだ。それに、この体験に関しては何というか大切な記憶でもあるのだ。もしいつか再び出会った時には、平謝りで勘弁してもらおうかと思う．．．。私が知ってるあやつは、結構寂しがりな所があった。

「んーんんー～♪」

　その日私は調子が良く、こりもせずに探検遊びをしていたのだ。

「今日はひなたぼっこさんは居るかなぁ？」

　ひなたぼっこさん。この病院の中庭にあるガラス張りの温室に、幾本も木が植えられている憩いの広場があり、そこの日当たりのいい場所にはベンチが置かれている。少し前、決まった時間に決まったベンチに座って、本を読んだりうつらうつらしている方を発見し、私は声を掛けた。

「こんにちわー。今日もおねむなんですか？」

　私が話しかけると、はっと気づいた様な顔をした後、にこーっと笑ってマシンガンの様にお話しだす。その、結構長くて楽しいお話を聞いていると、途中で気が付き手を打って。

「あらあら、長い事しゃべっちゃったわね。これでも食べる？」

　再び柔らかく笑ってから、お菓子をくれたりする人で、初めて会った時に聞いたことがある。

「ここで何してるんですか？」

「ひなたぼっこさんよ」

「ふーん、ひなたぼっこさんなんだ」

「そぉそ、ひなたぼっこさん」

　そういって、にこーっと笑ってくれた。そんなやりとりがあってから、私はずっとそう呼んでいる。

「．．．んーいないなぁ」

　ここ２・３日見ていない気がする。仕方なく売店を冷やかしたり、喫茶店の前でうらやましそうな表情を押さえたりして、うろうろ、うろろと探検し、もうすぐ夕方近くになっていた。

「今日の夕日はなに色かいなぁ？」

　良く解らない独り言とともに、今日の探索もおしまいがきてしまったと気が付く。

「カラスさんは居ないかーらかーえろ」

　あの日以来カラスさんの同窓会は開かれていないなぁと思いつつ、自分の病室へ戻ろうとした時の事である。見知った顔が廊下を歩いている。何となく脇の休憩室へと隠れた。いくつかの荷物を抱えて上機嫌なびやだるさんと、バックを小脇に抱えて手をつないでいるはりがねさん。手を引かれているのはあやつであった。

「おや？」

　あやつは口をとがらせてふくれっ面。寂しそうな表情をして、その手を離した。

「あら、ここでええの？」

「ええねん．．．」

「どしたん？」

　エレベーターまで少しの距離がある。夕日が差し込む時間となってしまい、お隣さん家族の影が長々と伸びている。なんで、あやつは手を離してしまったのだろう？

「そんじゃ、またね」

「．．．また」

　小さなやりとりの後に、軽く手を振ってから下を向いている。びやだるさんもはりがねさんも手を振った後は振り返らない。

「あれは．．．知ってる」

　そう。私は知っている。あやつが心の中で振り返ってと言っているのだ。似たような景色が更に幼いころの記憶を刺激する。入院という特殊な状況で、時に起こる感覚。何かの拍子にとても大きな不安が襲って来るのだ。

「．．．．．．」

　私にもある。今よりも小さかった時の記憶。闇色の廊下でナース服の膝下を握り込んでいた時の、古い記憶。見送っている小さな自分に生まれた、何とも言えない感情。あの姿を、私は知っている。あやつは、自分がしていたであろう表情を見せているのだ。

「．．．」

　びやだるさんとはりがねさんが、エレベータに乗った。その扉が閉まって行く。あやつの表情が崩れた。隠れていた筈の私は、たまらなくなって駆け寄り、後ろからその手を握りしめた。

「だいじょうぶ」

「っ！？」

　びくんと体を震えさせてこちらを見た後、握られた手をみた。驚いている様だ。

「だいじょうぶ。うん、だいじょうぶ」

　その顔は見ずに長くなった影を見つめて、私はつぶやいた。

「．．．．．．あ、あんた．．．ん．．．あり、がとう」

　その声がとても上ずっていて、しかし涙を流さない様にこらえている姿が、子供の時ながら私はとても好ましく思った。

「だいじょうぶだよ。だいじょうぶ」

　この手のぬくもりは、昔の私が欲しかったものなのだが、今はあやつの手の温もりである。

「．．．．．．うん、だいじょうぶ、やね」

　私たちは暫く誰もいない廊下で自分たちの影を見ながら、暫くその場で手を繋いでいた。

**―――――

「そっか．．．」

　妹が少し息を吐いた。

「あたしは解らないけど．．．辛いかったんだね」

　私が伝えた何とも言えない感情を、少しは思い当たる事もあるのだろう。

「いじらしく泣かない様に頑張ってたんだよ。すごいなって思ったのが印象に残ってる」

「でもさ、何で手を握ったの？」

「何も考えてないなあ。とっさに手を握ってた。まあ、私が背中さすってもらった時のお返しって事でね」

「ふーん？　びっくりされなかった？」

　少し眉を上げて、疑問を言葉にする妹に、私は首を振って否定を示す。

「あの頃、結構仲が良かったからね。考える前に行動に出て、許されてた。お互いにだよ」

　ただ、行動の動機はちょっと違う。私はさらに昔の自分を重ねて、自分がしてほしかった事をしようと、思わず動いてしまったのだ。暫く．．．いや、ずっと言えないと思うが。

「でもさ、少しだけお返しできたんじゃない？」

　妹が笑う。私は少し首をかしげてから、何事か考えた後、言った。

「んー、そうかもね」

「なによ、含みのある言い方だね」

　記憶にはもうちょっと続きがあるのだ。

**―――――

「あんな．．．かもしれん」

　ぽつりと言った言葉は、私には聞こえず聞き返す。

「え、何？」

「なんで、やってほしい事をしてくれるんって、エスパーかもしれんって言ったんよ。ありがと。その、ありがとう！」

「いいよ．．．私も、同じような事、あったんだから」

「そう？　見えへんなあ」

　手はつないだままで言う。

「よく言われるね。何考えてるか解んないって」

「どうせ、何も考えてないんやろ？」

「先に行うんじゃあ何も言えない」

「ふふっ、まあええやん」

　夕日の時間は思ったより短い。暗くなっているのを感じて、私は言った。

「戻ろうか」

「せやな」

「カラスさんの大群、来ないね」

「．．．あんな」

「うん、なになに？」

「．．．．．．カラス、なんでさんづけなん？」

「なんでだろうね？」

「自分の事やん」

「私は、行動した後に意味を考える人だよ？」

「つまり？」

「なんとなくって事だよ」

「．．．．．．．．．そか、わかったわ」

**―――――

「どうしたの？」

「んーちょっと記憶が曖昧だからね。思い出してるの」

　これは甘いものが必要だなぁ。私はチョコレートケーキをもう一つ崩し、小さく大事に口へと運ぶ。

「ちゃんと思い出してよね」

「大丈夫。思い出せなくてもねつ造するから」

「ねつ造しないでってば」

「じゃあ創造する」

「それをねつ造って言うんでしょうが」

「あーいえばこーいう」

「金属バットで打ち返すわよ。その口ごとね」

　おやおや、それはちょっといただけないなぁ。

「やだねぇ暴力的」

「あたしの攻撃対象はこの世に一人だけだよ」

「あっはっは、口封じされたら続きは言えないよ」

「む、じゃあ仕方ない。黙らせるのは最後にしたげる」

　何処かで聞いたことのある様な悪役セリフを放って、妹もケーキを小さく切り取り口へ運んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく