いいわけ

死のうと思っていた。

死のうとした。

死のうと思う。

『病室の壁ってどうして、しろいんだろう』

　真っ白な壁。この閉鎖空間と、自由な外界をつなぐたった一つの窓からみえるのは、ぼやけた灰色の縞模様だけ。ザァザァと音がするから、雨が降っているのだろう。私は眼が悪いから、少し天気が崩れると、何も見えなくなる。

　個人病室で過ごす一日は退屈だ。。昨日も退屈だったし、今日も退屈だ。明日も退屈だろう。　

　ベッドの中から、手を伸ばす。真っ白で、貧弱な腕。自分の身体だけど、嫌い。

　手だけではない。脚も顔も、髪の毛も、真紅の瞳以外、私の身体は真っ白だ。

　ベッドサイドに手をやり、薬袋の山を掻き分け、一通の手紙を取った。

　『愛しの志乃ちゃんへ』

　星ちゃんの手紙はいつもその言葉で始まる。

　彼女は、病院から出られない私の、たった一人の親友。

　病弱な私なんかと違って、しなやかで、力強い、太陽みたいな女の子。

　今、どうしているのかな。

　会いたいな。

　最近、あんまりお見舞いに来てくれない。

　星ちゃんは、私と同じ歳で、中学校っていうところに通っている。

　「こーこーじゅけん」で、いろいろと忙しいって書いてあった。なんでも、勉強したり、将来を決めたりしなきゃいけないんだって。

　学校に行ったことなんて無いから、それがどういうことなのか、私にはよくわからないけど、星ちゃんの文面から、大事なことだっていうのはわかる。

　『将来』……ってなんだろう？　

　この身体は出来損ない。だから、私は世界を知らない。記憶に残っている一番初めから今日まで、ずっと、病院の中で過ごして来た。これからも、この陰気な白い空間から離れて生きることは出来ないだろう。そして、いつかはわからないけど、そう遠くない将来、私は死ぬ。そんな私が出来ることは、死ぬまでの暇つぶしくらいなものだ。他に何が出来るのか。

　私には何も無い。

　でも、星ちゃんは、違う。

　進学し、就職し、結婚し、家庭を作り、子供を作ることが出来る。

　今、そのための準備をしている。だから、遊びに来れない。そういうこと。

　なんだか、遠い。

　これから、もっと遠くなるのかな。星ちゃんが入院していた時、あんなにも近くに感じられたのに、やっぱり、遠い存在なのだろうか？

　私の知らない所で、私の知らない人と、私の知らないことをして、私の知らないように生きていくのだろうか？

　ふと、胸の奥が痛みに疼く。これは、肺だろうか、内臓だろうか。

　熱い。

　手が震え、手紙がシーツの上に落ちた。

　苦しい。

　絶え難い、痛み、苦しみ。このところ毎日だ。

　萎えそうになる腕を伸ばし、今度は手紙ではなく、アルミにパッケージされたカプセルを掴む。この症状にあわせて、先生が処方してくれたものだ。

　包装用紙がもどかしい。骨がグラつくような感覚を覚えながら、何個かとりだし、まとめて飲み込んだ。

　力の入らない手をを無理やり握り締め、痛みを堪える。

　――はぁ、はぁ、……ふぅ――

　だんだんと震えがおさまり、代わりにまぶたが重くなってきた。薬の副作用だ。これもいつもの事。

　ただ繰り返す、痛みと眠り。

　いつもの事。

　惚とする意識のなか、誰かの声が、聞こえる。

　いつもの悪夢。

「アルビノだかなんだか知らないが、一族に遺伝子的欠陥があると言いふらしているようなものだ。まったく……」

「このまま一生病院暮らしって養育費はどこから出すのよ？」

「人類のアルビノは世界的にも非常に珍しい事例です。不躾で申し訳ありませんが、よろしければ、我が病院で、その、原因調査などを……」

「要はただの、サンプルってことでしょう？」

「養育費はこちらで負担いたしますので」

「渡りに船とはこのことだな、いいだろう。ちょうどいい、世間的には死産だったことにして……」

　私は、不必要な人間。

　私は、無意味な人間。

　それなら、私は、なんで生きているのだろうか。

　気分は最悪。

　多分、副作用で神経伝達物質だとか、ホルモンだとかがおかしくなっているのだろう。

　薬で眠ったあとは、いつもこうだ。

　堕ちる。

　心がささくれ立ち、ぐらぐらと揺れる。まるで、風に嬲られる枯葉にでもなったようだ。

　ぼやけた視界。窓を見る、相変わらず、何も見えない。

　今日も、星ちゃんは居ない。

　ぽつんと、白い部屋に取り残されてしまった。

　どうして、ここに生きているんだろう。

　私にあるのは真っ白な部屋と、真っ白な生だけ、意味も、価値も無い。

　図書室の本に書いてあった。生物は、自己を保存するために生きているのだそうだ。

　別の本には、人は、何かを成す為に生きる、と書いてあった。

　私は何をしたらいいんだろう。何がしたいのかわからない。ただ、なんとなく、惰性で、何かに流されるままに、ここにいる。

　どうすれば、この陰鬱な世界から抜け出せるのだろうか？

　「……死んじゃおうかな……」

　ただ、痛みに耐え、眠るだけの毎日にどれだけの意味があるのだろう。

　だったら、死んでしまえば、全てはうまくいくのかもしれない。

　死は、無だ。全てを平等に、理不尽に消し去ってくれる。

　そこまで、考えた私は思わず笑ってしまった。

　今まで、何度、同じ思考をたどり、その結論に行き着いたか。

　飛び下りるつもりで、何度も屋上に立った。そこまでは簡単。病院は庭みたいなもの、裏口は山ほどある。

　手すりを乗り越え、下を見たとき、脚が竦んだ。

　ここから、飛び下りて、地面に叩き付けられるのだと思うと、怖かった。

　発作でもあれだけ苦しくて痛い、『死』というのはどれだけ痛くて苦しいのだろう。

　痛いのも苦しいのも嫌だ。嫌だから、死ねない。でも、生きていても、やっぱり痛くて苦しい。

　堂々巡り。

　そうだ、いい事を考えた。死ねないなら、殺してもらえばいい。

　どうしてこんなことに気付かなかったんだろう。

　それは、我ながら、名案に思えた。

　　今日もそれは唐突だった。

　違和感は部分的にやってくる。その後、全身に転移する。

　疼きから痛みへ変わる。

　四肢が震える。

　悪寒、痛み、苦しみ。負の感覚が押し寄せてくる。

　全身が総毛立つ感覚。

　無意識に手を伸ばし、薬を探す。

　しかし、いくらやっても、虚しく空を掻くのみ。

　そうだ、昨日、全部捨ててやったのだ。

　苦しむ私を、もう一人の私はあざ笑った。

　死ねないのなら、殺してやろう。

　私が、私を殺せないのなら、この身体に殺してもらおう。

　こちらから近づけないなら、向こうから来てもらえばいい。

　幸い、私の身体は死にかけている。なら、少し手を貸すだけでいい。

　そのまま、死ね。

　痛い

　苦しい

　痛い

　苦しい

　体中の骨と肉を引っこ抜かれるような激痛。

「ひぅぅぅぅ……っ！」

　掠れた悲鳴が漏れる。

　痛い、痛い、痛い、痛い痛い痛い痛い痛い痛い

　いたいいたいいたいいたいいたい

　イタイイタイイタイイタイイタイイタイイタイイタイ……

　まだ？　まだなの？

　まだ死ねないの？

　早く、早く、死んで。

　歯を食いしばる。両腕で、自分を抱きしめ、その時を待つ。

　唇のはしからこぼれるのは、唾液か、血か。

　細腕に指を立てる、爪が食い込み、血が滲む。

　それでもまだ、その時は来ない。

　ナースコールのボタンが目に入った。

　見るな。みちゃいけない。押してしまったら、死ねない。

　でも、あのボタンを押せば、看護師がとんでくる、痛み止めでもなんでもうって、楽にしてくれる。

　見てはいけない、触ってはいけない。

　そう思いながらも、自分の意思とは別の力が腕を伸ばそうとする。少し動かしただけで激痛が走る、しかし、私では無い何かが、勝手に腕をうごかし、強制的に呼び出しボタンを握らせる。

　『そうだ。何も、このまま死ぬ必要は無い』

　誰かの言葉、それは悪魔の誘惑。

　『集中治療室に運ばれて、『手遅れ』であれば死ねるんだから、押しちゃいなよ。痛いでしょ？　ほら、もう、いいじゃん』

　――うるさい。黙ってよ。

　腕が、スイッチに届いてしまった。コードにつながれている、握って押すタイプのスイッチだ。

　「こ……の……っ」

　私で無い私を抑え付け、指をスイッチから引き離す。

　ぽとん

　手からスイッチが零れ落ちた。

　どう？　これなら死ねるはず。

　視界がかすれ始めた、意識が、徐々に薄くなっていく。

　私の勝ちだ。

　私はこれから、死ぬんだ。

「でね、聞いてよ、しぃちゃん……」

　星ちゃんが、学校で起こったことを、面白おかしく話してくれる。大きな瞳をくりくり、ぱちぱちさせながら、しなやかな手足をばたばたさせながら話してくれる。

　私は、こくこくと相槌を打ち、時折、身体が壊れんばかりに笑うのだ。

　『しぃちゃん』というのは私の事。今のところ、私をこう呼ぶのは星ちゃんだけだ。

　いつもの真っ白い病室。でも、今日は隣に椅子に座った星ちゃんが居る。それだけで、何か、こう、違う。

　結局、私は自分を殺せなかった。覚えていないが、私が自分でナースコールを押し、寸でのところで看護師が駆けつけたらしい。

　余計なことをしたものだ。

　でも、今は死ななくてよかった、と思える自分も居る。

　私はとても、ゲンキンな性格みたいだ。星ちゃんが遊びに来てくれたってだけで、心の中の黒いモヤが無くなってしまった。

「もう、最近、勉強ばっかりで嫌になっちゃう」

　星ちゃんは、そうつぶやくと、ばふぅ、と音をたて、私のベッドに突っ伏した。ベッドに腰掛けている私は、ふとん越しに膝枕している形になる。

「勉強なんて何の役に立つのかなぁ」

　私の膝にぐりぐりと頬ずりしながら言った。

「せいちゃん、くすぐったいです」

「いいじゃない、久しぶりなんだから、ちょっとぐらい我慢してよ〜。――ってか、進路決めろ〜、とか言われても何していいかわかんないし、何すればいいかわかんないし〜。ただ、毎日、毎日、『嫌なこと』を消化して、時間だけが過ぎていく気がするの〜」

　思わず、苦笑してしまった。

「ちょっと〜、なに笑ってんのよ〜、笑わないでよ〜」

「あぅ、ごめんなさい」

「まぁ、いいけどね〜、しぃちゃんの笑顔見てたら、なんとかやっていけそうな気がしてきた」

　なぁんだ。

　やっぱり、私達は同じなんだ。

「それにしても……眠い〜……」

　と言いながら、しばらくじゃれていた星ちゃんが、そのうちに寝息をたて始める。しゃべり疲れたのか、日ごろの受験勉強の疲れか、多分、両方のせいかな。

　私も、星ちゃんも、毎日続く『嫌なこと』を消化しながら、生かされるままに生きている。惰性のように生きている。

　二人だったら、あんなにつらいことも、笑い話に変わってしまう。もうちょっと、生きていてもいいかな、って気になる。

　ころり、と星ちゃんが寝返りをうった。椅子に座ったままベッドに突っ伏しているというのに、器用だな、と思う。

　横向きの格好になったから、星ちゃんの寝顔がこっちを向いた。

　――可愛いなぁ――

　ふと思いついた。今がチャンスだ。

　柔らかく、星ちゃんの頭をキャッチ、髪の毛がふわふわして気持ちいい。

　そして、自分自身、お尻を横滑りさせ、横向きに倒れこむ。顔を向かい合わせる。息がかかるほど、近い、あと少し。

「大好き」

　んちゅ。

　唇に唇を押し付けた。柔らかくて、りんごみたいな味がした。

　ぱちっ。

　三センチ前の瞳がしばたいた。

「ふぇ？」

　ちょっと、硬直。そして、時は動き出す。

「ふえぇぇぇぇぇぇぇぇ！？」

　星ちゃんの声が、病院中に響いた。　

『死のうと思っていた』

『死のうとした』

『死のうと思う』

　そう書いて、ノートを破った。

　靴を脱いで、遺書の上に置いた。切れ端が風にとばされないための重し代わりだ。

　手すりを乗り越える。

　僕は独りだった。

　それに、平凡で、くだらなくて、退屈で、忙しくて、面倒な毎日を過ごすのに疲れたのだ。

　靴下からアスファルトの感触を感じる。冷たい。

　眼下には、豆粒のような人や、マッチ箱見たいな自動車が見える。

　ふと、思った。

　僕の死はどのように伝えられるのだろう？　

　でも、そんなことはどうでもいいことだ。僕はこれから死ぬのだし、どう伝えられるにせよ、ただの自殺者として、すぐに人々から忘れられるだろう。

　さて、逝くか。

　僕は、空に向かって倒れこんだ。

　風を切り、地面に向かって加速していく。

　視界がアスファルトを埋め尽くした時、僕は、自身の頭蓋骨が砕ける音を聞いた。