第五話 『あなたの火照りを、私はひとり味わってしまったのです』
梅雨が明け、蒸し暑さが街にまとわりつくようになった頃。佐藤さんと私は、日用品の買い足しを兼ねて、近所のショッピングセンターに出かけた。
昼過ぎ、ふらりと立ち寄った家電量販店の中で、私はあるポップに足を止めた。
「エアコン即売会――設置工事はお早めに！」
赤と青の派手な文字と、価格表の数字。私は、思わず立ち尽くした。
私の部屋には、まだエアコンがなかったのだ。都内の夏にエアコンなしなんて、命にかかわるレベルだと、心のどこかで覚悟はしていた。
「買うつもり？」
横から佐藤さんの声。彼女も同じ物を見ていたらしい。
「うん、さすがにこのままじゃ、倒れちゃいそうだし……私、暑がりだから。」
と、私は笑って答えた。本当のところは、エアコンなしの夏を過ごすことに、微塵もロマンを感じていなかったからだ。
けれど佐藤さんは、目を丸くして価格のプレートを見つめていた。
「えっ……こんなにするんだ。ちょっと高いね」
その一言で、私はエアコンを勧めるのをやめた。
彼女は北海道出身で、夏は扇風機でなんとかなると思っているふしがある。
なら――それを崩してみたい、という好奇心がふと芽を出した。
（汗ばんで、息を詰めて、我慢する佐藤さん……見てみたいかも）
私は軽く罪悪感を覚えながらも、何食わぬ顔で「私はこれ買うけど、佐藤さんは扇風機で平気かもね」と笑って話を流した。
佐藤さんは、迷うふうでもなく、小さめの白い扇風機を手に取り、「これで充分かな」と言って微笑んだ。
そして、夏が来た。
三十度を超える熱気。アスファルトがじりじりと照り返し、部屋の中は温室のようになっていった。
蝉の声がぼんやりと窓の向こうで揺れる午後、テレビから流れる天気予報士の声が室内に溶け込む——「今日も各地で真夏日となるでしょう」。
そんなけだるい中、私が部屋で涼んでいると、佐藤さんが汗をぬぐいながら、私の部屋のインターホンを押した。
「エアコン、つけてる？」
「うん、どうぞ入って」
そう言ってドアを開けた私の部屋は、佐藤さんにとって天国のような涼しさだったはず。
一歩足を踏み入れた佐藤さんが、ふうっと息を吐いてソファに腰を下ろす。
「……ありがとう。生き返る……」
そのとき、私は少しぞくりとした。
優しさへの感謝が、こんなにも甘く響くものだったなんて。
けれど、それは私の中のちいさな悪意がもたらした、計算された感謝でもあった。
彼女の綺麗なうなじに浮かんだ汗、額の髪の束、そして私に向けた無防備な微笑み。
（私は、それを見たくて、黙っていたんだ）
そんな自分を意識した瞬間、心の奥に、ひとしずくの冷たい水が落ちた気がした。
その冷気は、アイスティーのように涼しくて、でも底に溶け残った罪のしずくが、ほんの少しだけ舌に残ったのです。
