１３年目のやさしい願い

本編

８．意識不明１

　最近、眠れない。

　おじさまに、カナと同じクラスにするよう頼まないでってお願いした後も、やっぱり不安だったのかな？　眠れない日が続いた。

　カナにバレて、カナとケンカした後も、うまく寝付けない日があった。

　カナに怒鳴られたこと、やっぱり、ショックだった。

　そして、パパがやったことに気がついてからは……。

　寝付けないし、眠りも浅くなっているし、食欲も落ちている。

　だからかな。今日の検査の結果は散々だった。

　土曜日。二週間に一度の診察の日。

　先生は真顔でわたしに告げた。

「陽菜ちゃん、今日は帰してあげるけどね。これ以上、悪くなったら入院させるよ」

　半分は脅しだと分かったけど、続く言葉に、赤ちゃんの頃から診てくれている先生には、全部お見通しなのかもしれないって思った。

「眠れないなら睡眠導入剤出しておくから。後、食べられないなら点滴してもらいなさい。お母さんに伝えておくから」

「……はい」

「それと、少しでも調子が悪かったら、学校は休まなきゃダメだよ。分かってると思うけど、ムリは禁物。しばらくは土日も出かけたりしないで、ゆっくり身体を休めて」

　土日外出禁止令まで発令。

　しばらくっていつまでだろう？　次の検診日、二週間後までかな？

　言わなきゃバレないってものでもない。

　うちの場合、先生から直通で、この病院で働いているママのところに情報が流れちゃうから。

「……はい」

　カナ、デートに誘ってくれたよね。

　最近、どうもカナとの間がギクシャクしている。だからか、

「今度、休みの日にどっか遊びに行こう！」

　って、誘ってくれた。

「ハル、どこ行きたい？」

　って、嬉しそうにガイドブックを持ってきてくれた。

　ごめんね、カナ。……診察がない日も、しばらく、どこにも行けそうもないよ。

　そんなことを考えながら、絵本と折り紙の入った手提げ袋を持つと、

「小児病棟も、子どもたちは喜ぶだろうけど控えめにね」

　と、先生が言った。

　小児科の病室で、子どもたちに絵本を読む。一緒に折り紙を折る。工作をしたり手芸を教えたりする。なんてことはない。ただ一緒に遊ぶんだ。

　もう何年も前からの、わたしの楽しみ。

　でも、それもダメなんだ。

「……はい」

　わたしの表情が硬くなったのを感じてか、先生はふうっと息を吐いて、仕方ないなと苦笑いした。

「薬は後で届けるようにするから、薬局寄らずに行っておいで。その分だけ、ゆっくりできるだろ？」

　と、子どもの頃と同じに、わたしの頭をくしゃっとなでて、にこっと笑ってくれた。

　それから、付け足すように言った。

「来週、また診せにおいで。その前に具合が悪くなるようだったら、すぐに来ること。いいね？」

　調子が良ければ、検診は月に一回。少しでも良くないと二週間に一回。自宅療養や入院手前だと週に一回。

「……はい」

　告げられた内容に、心が少し重くなった。

　ハル。

　入院病棟へ向かって歩いている時、呼ばれた気がして振り返った。

「カナ？」

　空耳？

　カナ、今日は迎えに来てくれると言っていたから、早く着いたのかなと思ったのだけど、視界のどこにもカナはいなかった。

　そのまま、ぼんやりとカナのことを想う。

　カナ。ごめんね。最近、ぜんぜん、うまく笑えない。

　カナが気にしていること、分かってる。

　いつまでも、終わったことをウジウジ考えたくはない。

　だけど、忘れられない。

　来年、もう一度、クラス替えがある。その時も、カナはわたしと同じクラスを望むのだろうか？　来年は、おじさまに頼むのだろうか？　それとも、パパに？

　今さら、言ってもムダだと分かってる。だから、もう、カナには何も言っていない。

　だけど、忘れたわけではない。

　そこまで、こだわるようなことじゃない。どうでも良いことだって、分かってるはずなのに、どうして、割り切ることができないんだろう？

「陽菜ちゃん！」

「陽菜ちゃんだー！」

「絵本読んで～！」

「折り紙しようよ！」

　大部屋に入ると、子どもたちが一斉に集まってきた。

　動けない子はベッドの上で笑顔を見せてくれる。動ける子たちは、抱きついてくる。隣の部屋の子を呼びに行く子どももいる。ここは小さい子中心の大部屋。

　お見舞いに来ているお母さんもいたので、ぺこりと頭を下げる。

「こんにちは」

「こんにちは。いつもありがとう」

　まだ若いお母さん、嬉しそうに小さな女の子の頭をなでた。

「この子も、陽菜ちゃんが来るの、すごく楽しみにしていたのよ」

　その子の頭には、部屋の中なのにニット帽。抗がん剤治療で、髪の毛が抜けてしまったんだ。まだ、七歳なのに。女の子なのに。

　……元気になりますように。

「今日の絵本、何！？」

「何だと思う？」

　わたしの手提げ袋を覗き込むのは、点滴を付けて歩く男の子。

　新しく見る顔もいる。それでも、春休み中は検診日以外も来ていたから、大体知っている顔ぶれ。

　新しい子も、わたしのこと、聞いていたのかな？　もじもじしながらも、笑いかけると笑顔を返してくれた。

　ベッドから動けない子の周りに、自然と子どもたちが集まる。わたしが、そちらの方に絵本を向けるのを知っているから。

　今日は、ベッドから降りられない子は一人だ。

　交通事故で足と肋骨を骨折して、まだ自由には動けない男の子。この前に来たときよりは、随分顔が明るい。

　よかったね。

「最初はね……」

　と、大きな絵本を取り出すと、

「あ！　妖怪ひとつ目くんだ！」

　と、この話を知っている子が声を上げた。

　わたしはニッコリ微笑んで、スウッと息を吸ってから読み始める。

「むかーしむかし、ほんの少し昔、こーんな変わった妖怪がいました」

　いつも何となくザワザワした空気の漂う病室に、わたしの本を読む声だけが響く。

　でも、それはほんの一瞬の静寂で、子どもたちは物語に夢中なだけで、お話が大きく動くと、吹き出すし、笑うし、手を叩いて喜んでくれる。

「うそーーっ」

「何で、そんなこと、するんだよ！」

「さーて、何ででしょう？」

　わたしはニッコリ笑って、じらすように、ゆっくりとページをめくる。

　待ちきれないよ、とキラキラ輝く子どもたちの瞳。

　ほっこり心が暖まる。

　世の中には、悲しい絵本も考えさせられる絵本も、たくさんある。

　そんなお話もわたしは、好きだった。自分では、そんな絵本も読んだし、悲しい物語も好きだ。思う存分涙を流すと、心が不思議とスッキリとするんだ。

　だけど、わたしがここで読むのは楽しい絵本、幸せな気持ちになれる絵本。

　現実世界は楽しいことばかりじゃない。そんなこと、わざわざ絵本から教えてもらわなくても、きっと、この子たちは知っている。

　ここは完全看護だから、よほどのことがないと夜には家族は帰ってしまう。ツライ治療がある子もいる。数ヶ月に渡る長い病院暮らしをする子もいる。退院して、また戻ってくる子も……。突然、同室にいた子がいなくなる……、長くいるとそういう恐怖も味わう。

　だから、楽しくて明るい絵本。

　絵本を読んでもらう間くらい忘れたっていいじゃない？　ツライ現実なんて……。

「……と言うわけで、三人は末永く、幸せに暮らしました」

　最後の言葉を読み終えて、パタンと絵本を閉じると、子どもたちの小さな手による、可愛らしい拍手が病室に響いた。

「陽菜」

　二冊読み終わったところで、病室の入り口の方から、わたしの名前を呼ぶ声が聞こえた。

　見ると、そこにはママが立っていた。

　……え？　なんで？

　白衣を身に着け、ポケットには聴診器、胸にはネームプレート。完全にお医者さんスタイルのママに、手招きされて立ち上がる。

　ママのところに向かおうとすると、思い直したように、ママがわたしの方にやってきた。そうして、ママはわたしが持っていた絵本をそっと袋に戻すと、袋をそのまま手に持った。

「……ママ？」

「ちょっと、一緒に来て」

「え？　なぁに？」

　戸惑うわたしへの返事は後回しにして、ママは病室の子どもたちに言った。

「ごめんね。お姉ちゃん、急用だから今日はここまでね」

　え？　急用って？

　何が起こっているのか分からず、呆然としている間に、ママに軽く背中を押されて病室の外に連れ出された。

　いつもは、終わりにしようとしても、

「もっと遊んで」

「帰っちゃやだ」

　って、わたしにしがみついて、なかなか帰らせてくれない子どもたちだけど、白衣を着たママ……お医者さまの言葉には逆らわなかった。

　絵本を二冊読んだだけで、他には何もできなかったけど、子どもたちは、

「陽菜ちゃん、バイバイ！」

「陽菜ちゃん、また来てね！」

　と、手を振ってくれた。

　子どもたちの声に、かろうじて振り返り小さく手を振った。

　もしかして、先生は言わなかったけど、検査の結果がとてつもなく悪かったんだろうかとも思ったけど、そんな雰囲気でもない。

「ママ？　お仕事は？」

　横を歩く、わたしより十センチほど背の高いママの顔を見上げた。

「大丈夫。仕事中だから」

　ママは真顔で言った。

　……仕事中？　なのに何が大丈夫？

　ママはそれ以上は何も言わず、そのまま少し歩くと、わたしをナースステーションの側のベンチに座らせた。

　それで分かった。

　……イヤな話だ。きっと、とてつもなくイヤな話が始まるんだ。

　わたしが倒れるんじゃないかって、ママが心配するような、尋常ではない話が……。

「陽菜、落ち着いて聞いてね」

　ママが話し始める前から、鼓動が早くなる。

　おじいちゃんか、おばあちゃんに何かあった？

　……もしかして、パパ？

　まさか、お兄ちゃん？

　ドクン、ドクンと、心臓が脈打つ音が聞こえる気がした。

「叶太くんがね、」

　……え？　カナ？

　思いもかけない名前を耳にして、周りに聞こえていたあらゆる音が遠くなった。

　だって、今から話すのは悪いニュースなんでしょう？

　……なんで、カナが？

　心臓の拍動が、一気に強くなった。

　ぞくりと、嫌な感触が背中に走った。

「少し前に、交通事故で救急に運ばれてきて」

　カナ！

　思わず立ち上がろうとしたら、ママに肩を押さえられ、もう一度、座らされた。

「意識がないから、」

　その言葉を聞いた瞬間、全身から血の気が引き、目の前が真っ暗になった。