１３年目のやさしい願い

本編

２３．最期の願い１

　例の女の子。カナが助けたという子。

　カナに彼女と直接話してもらわない限り、何も解決しないと思った。

　見ているだけでも気持ちの良い終わり方じゃなかったけど、そちらは、とにかく片がついた。

　同じように、一ヶ谷くんにも自分の口から話さないと、何も変わらないと思った。カナが一ヶ谷くんを追い払っているだけじゃ、いつまで経っても、何も変わらないから。

　……なのに、結局、最後まで話せなかった。

「ハル！？　大丈夫か？」

　カナが背中をさすってくれる。

　気持ち悪い。

　心臓がイヤな感じに拍動を打つ。

　また不整脈。

　また……と思った。最近、以前より不整脈が出やすくなっている。

　息苦しい。

　なんで私は、いつも、こうなんだろう。

　ああ、でも、最後までは聞いてあげられなかったけど、言わなきゃいけないことは言えたんだ。

　そう思うと、少しだけホッとした。

「斎藤、先生呼んできて」

「了解！」

「志穂、救急車！」

「分かった！」

　いいよ。大丈夫だから。

　……と思うのは気持ちだけで、実際には、ぜんぜん大丈夫じゃなかった。

　気持ち悪い。……吐く。

　目尻から涙がこぼれ落ちた。

「ハル、我慢しないでいいから、吐いて」

　支えられ、背中をさすってもらいながら、絞り出すように、胃の中身をぜんぶ戻した。

　苦しくて、ただ苦しくて。

　ごめんね、いつもこんなことばっかりで、ごめんね、

　そう思いながら、わたしの意識はゆっくりと暗転した。

　夢を見た。

　ずっとずっと、忘れていた。

　忘れたふりをして、心の奥にしまい込んでいた、悲しい記憶。

　思い出したくない。忘れていたかったのに……。

　そう思いながら、わたしは、また子どもになって、瑞希ちゃんの病室にいた。

「瑞希ちゃん、大丈夫？」

「……ん。ちょっと、なんか……動悸が、」

　珍しく、二人同じ時期に入院していた。

　食事の後、おしゃべりしている時、顔色が急激に悪くなり、瑞希ちゃんはそのまま丸くなり、苦しそうに胸を押さえた。

「瑞希ちゃん！！」

　わたしは、慌ててナースコールを押した。

　すぐに、慌ただしく看護師さんが入ってきて、やがて、先生たちも駆け込んできた。

「外に出ていなさい」

　そう言われて、後ろ髪を引かれながらも、病室の外に出た。

　自分にできることなど何もないと分かっていても、その場を離れられなかった。どうすれば良いか分からなくて、ドアの外、廊下で呆然と立ち尽くした九歳のわたし。

　遠くでガラガラと音がしたと思ったら、病室に、見慣れた機械がいくつも運び込まれて行った。心電図モニターや酸素はまだしも、電気ショックの機械が運び込まれるというのが、どういうことか、小学生のわたしにも十分理解できた。

　……瑞希ちゃん！

　両手を組み合わせて、祈るくらいしか、わたしにできることはなかった。

　どれほどの時間、そこで立ち尽くしただろう？

　しばらく後、険しい表情で病室を出て来た看護師さんが、わたしの元にやってきた。

「瑞希ちゃんが、どうしても話したいって」

　看護師さんに、躊躇いがちに声をかけられた。

　まだほんの子どものわたしが、これから起こるかもしれない事態を理解しているのか、受け止められるのか、測っているのだと思った。

　物心がついた頃から、病院はわたしにとって、第二の家と言えるくらいに、なじみの場所だった。

　特別室という、少しだけ隔離された場所。だけど、総合病院に長く入院すれば、人の死には何度も出会う。

　瑞希ちゃんは、今、死の淵にいる。

　子どもだったわたしにも、それは、ひしひしと感じられた。

　そして、瑞希ちゃんが、そこから戻ってこられるかは、わたしには分からなかった。

　ただ、戻って来てと、心から願うしかできなかった。

　今、瑞希ちゃんがどんな状態にしろ、会いたいと言ってくれているのなら、会わない理由はない。

　迷うことなく、わたしは看護師さんの差し出した手を取った。

「瑞希ちゃん」

　酸素マスクを、心電図計を、何本もの点滴をつけられて……瑞希ちゃんは、さっきまでと同じベッドに横たわっていた。

　同じはずなのに、まるで別の部屋のようだった。

　ピッピッピッピッ

　機械の音が鳴り響く室内、瑞希ちゃんの枕元に、導かれた。

　苦しそうに力なく横たわっていたけど、わたしを呼んでくれと言うだけあって、瑞希ちゃんの意識はしっかりしていた。わたしを見ると口元を緩めて、小さくほほ笑んでくれた。

　ごめんね。

　パパも、ママも、裕也くんも、間に合わないみたいで。

　急だったから、手紙も残せなかった。

　瑞希ちゃんは、ささやくように、途切れ途切れに、そんなことを話した。

　考えたくもなかったけど、瑞希ちゃんの命の灯が消えかかっているのが、肌で感じられた。

　まるで手のひらにすくった砂が、サラサラと指の間からこぼれるように、瑞希ちゃんの命が急激に流れ出しているのを感じた。

　瑞希ちゃんは、とても息苦しそうで、しゃべらない方が良いよ……って、普通なら絶対に言うって状態なのに、お医者様も看護師さんも、誰一人として、瑞希ちゃんがしゃべるのを止めなかった。

　裕也くんに、伝えてくれる？

　わたしは、瑞希ちゃんの血の気のない手を握りしめて、「うん」と頷いた。

　まるで氷のように冷たい手だった。

　暖めてあげたくて、少しでも暖めてあげたくて、両手で包み込むように、瑞希ちゃんの手を握った。

　なのに、わたしの手は小さくて、瑞希ちゃんの手を暖めるには、ぜんぜん足りなくて、自分の無力さを突きつけられた気がして、やるせない想いが胸に押し寄せた。

　一瞬、まるで遠くを見るような目をして、それから瑞希ちゃんは言った。

　忘れていいよ。

　幸せになって。

　そう言うと、瑞希ちゃんは一仕事終えたとでもいうような、どこかホッとしたような顔をした。

　それから、瑞希ちゃんはわたしの目を見て言った。

　こんなこと頼んで、ごめんね。

　大好きだったよ、陽菜ちゃん。

「瑞希ちゃん！」

　まるで最期の言葉。お別れの言葉だった。

　だけど、瑞希ちゃんの命の灯は、その時には消えなかった。

　瑞希ちゃんは、わたしに微笑むと、眠るように目をつむった。

　瑞希ちゃんの意識が途絶えた後、わたしは病室から出された。

　わたしと話した後は、一度も目覚めないまま、

　瑞希ちゃんは、夕刻、ようやく駆けつけた両親と、裕也くんに見取られて、……天国に旅立った。高校二年生……まだ、十七歳だった。

　翌朝、瑞希ちゃんが亡くなったことを知らされたわたしは、泣いて泣いて泣いて泣いて、目が溶けるんじゃないかってくらいに泣いて、入院中だったのにムリを言って、外泊許可を取って、パパにお通夜に連れて行ってもらった。

　棺の中の瑞希ちゃんは、とても綺麗で、裕也くんは、赤い目をしていたけど、とても落ち着いた声でわたしに、

「来てくれて、ありがとう」

　って言った。

　言わなきゃって、思った。もう会えないかもしれないって、思ったから。

　瑞希ちゃんの家は遠くて、病院に来る用事がなくなったら、もう会えない。

　忘れていいよ。

　幸せになって。

　瑞希ちゃんの最期の言葉を継げると、裕也くんは、号泣した。

「忘れられるわけない！　瑞希なしに、幸せなんてっ」

「オレより、長生きするって、言ったじゃないか！」

「オレに診察させてやるってっ、早く一人前になれって……」

「こんなに早くに別れることになるのなら、もっと側にいればよかった」

　裕也くんの囁くような小さな声。

　嗚咽と共に絞り出される悲しい言葉。

　周りの人は、号泣する裕也くんを見て、すすり泣いた。

　遺影の中の瑞希ちゃんは、輝くような笑顔で。それは、いつか見せてもらった、裕也くんとのデートの時の写真。

　瑞希ちゃんの隣には、本当は裕也くんがいたはずだったのに、つないでいた手は、ほどかれて、二度と戻らない……。

　わたしは、ポロポロと涙をこぼし、ただ、立ち尽くすしかできなかった。

　わたしの告げた言葉で、裕也くんが号泣する。その姿を目の当たりにしても、幼いわたしにできることは、何もなかった。