10/39

９．意識不明２

「陽菜！」

　ママに支えられて、差し出されたママの腕にしがみついて、ようやく、わたしはイスの上に留まっていた。

　ママの腕を掴んでいるのに、手のひらに掴んでいるはずの白衣の感触はなくて、ママの声は確かに聞こえているのに、言葉としては認識されなくて、ようやく戻った視界も、まるで夢の中で見るような現実味のない世界で……。

「陽菜、落ち着いて」

　……どうやって？

　落ち着くって、なに？

「大丈夫だから。頭は打ってるけど、ＣＴの結果、出血も骨折もなかったから。脳震盪だと思うんだけどね」

　ママがわたしの顔を覗き込んで、一言一言、丁寧に告げる。

「ただ、意識がなかなか戻らないから、」

　ママはわたしの手をそっと握った。そのまま顔をしかめて、両手で包み込む。

　わたしの手は、多分今、驚くほど冷たい。

「陽菜についていてもらおうと思って、呼びに来たの。陽菜、ちょうど院内にいたし。叶太くんの家族、みんな出かけていて到着まで時間がかかりそうで」

　そこまで言って、ママはわたしの頬にそっと手を移した。

「それに、病室で一人寝かしておくより、陽菜が声をかけてくれた方が意識の戻りがいいかなと思って。一緒に来てくれる？」

　こくりと頷くと、ママはスッと立ち上がって手を差し出してくれた。

　大丈夫と言われた。

　ママは脳外科のドクターだから、きっとそれは本当で……。

　だけど、ママは最初に「大丈夫」って言わなかった。だから、その診察は絶対ではない。

　人の身体ってのは、けっして教科書通りにはいかないもので……。だから、何が起るかなんて誰にも分からない。

　過去、何度もの入院中に見てきた思いもかけない結末。

　……つい前日まで元気だった人に、突然、訪れる別れ。

　……幼い子どもの、早すぎる死。

　イヤな記憶ばかりが頭をよぎる。

　脳震盪って、本当はとても怖いのだって聞いたことがある。

　ママに手を引かれて歩く廊下が、やけに長く感じられた。

　ピピピピピッ

　不意に、ママのポケットで、院内ＰＨＳが音を立てた。

「はい。牧村です」

　呼び出しだ。

「……はい。分かりました。すぐ行きます」

　ママは電話を切ると、わたしに向き直った。

「ごめん、陽菜。急患。行かなきゃ」

「うん」

「……っと、誰か、」

　と、ママは周りを見回した。

　わたしが、病室さえ教えてもらえたら、自分で行けるし大丈夫だと伝えようとしたところで、ママは声を上げた。

「ちょうど良いところに来た。浅木くん！」

　浅木？

　ママの視線の先を見ると、そこには真新しい白衣を着た若い男の先生がいた。

「はい？」

「悪いけど、この子を特室Ａに連れてって、しばらく一緒に様子見て」

　と、ママは絵本が入った手提げ袋を押しつけるように渡した。

「え？　あの、……先生？」

　ママから、わたしの手提げ袋を押しつけられて、戸惑う先生。

　……ママったら。通りすがりの先生に渡したりしないで、わたしに、返してくれたらいいのに。

「じゃ、頼むね！　陽菜、説明してあげて」

「え？　マ、ママ！？」

　ママはわたしの肩をポンと叩くと、そのまま勢いよく走り出した。

　……本当に急患なんだ。

　病棟なのか外来なのか、それとも救急車？

「……陽菜ちゃん？」

　みるみる遠ざかるママの背中を見送っていると、思いがけず名前を呼ばれ、先生の顔を見る。

「久しぶり」

　目の前の先生は……あの頃とは違ってすっかり大人になった、白衣を着てお医者さんの格好をした裕也くんは、にっこりと懐かしい笑顔を見せてくれた。

「……裕也くん」

　春休みに、この春からここで働くって手紙をもらった。

　春と言えば、三～五月。でも、いつからとは書かれていなかったし、休暇を楽しんでいるところだって書かれていたから、こんなに早く会えるとは思ってもいなかった。

「ちょうどよかった。探してたんだ」

「わたしを？」

「そう。ほら、薬」

　裕也くんは白いビニール袋を掲げて見せた。

　主治医の先生が、後で届けると言ってくれた薬だった。

「届けるように言われて、大部屋に行ったんだけど、もう帰ったって言うから焦ったよ」

「あの、……ありがとう」

　……そう。

　思いがけず早くに、ママが呼びに来て、大部屋から連れ出されたから。

　カナが事故にあったって言われて、わたしに付いていて欲しいからって言われて……。

「叶太くんがね、少し前に、交通事故で救急に運ばれてきて、意識がないから」

　ゾクリと、身体が震えた。

　思いがけない再会に、一瞬でも、この状況を忘れていた自分をなじりたくなる。

　カナ！！

　早く……早く行かなきゃ。

「……あの、あのね、わたし、今、ちょっと急いでいて」

「そうだった。特室Ａって言ったっけ？　……今日、入院じゃないよね？」

「わ、わたしじゃなくて、……カナが、」

「え？　……叶太？」

　子どもの頃から、いつだって、わたしの病室に入り浸りだったカナ。カナのことは、裕也くんも知っている。

　男同士だからか、裕也くんは、わたしは「ちゃん」付けだけど、カナのことは呼び捨てにしていた。

　何年も前の話なのに、裕也くんはちゃんと覚えていた。

「カナが事故にあって……意識がないから。……だから、側についていてって、ママが、」

　声が震える。

　手も足も、まるで自分のものではないみたいで、温度を感じない。

　カナ。

　行かなきゃ。

　早く……行かなきゃ。

　焦る気持ちとは裏腹に、足がまるで前に出なかった。

「行こう」

　裕也くんはスッと真顔になって、力強く、わたしの手を引いた。

　着いたのは、わたしがいつも使う特別室。

　裕也くんが形だけのノックをすると、ドアを横に引いた。

　ドアをくぐると、いつもは、わたしが寝ているベッドの上に、カナの姿が見えた。

　意識がなくて、点滴を打たれていて、頭には包帯が巻かれていて……。

　ただでさえ壊れかけの心臓が、ドクンと跳ねるように、大きく脈打って、一瞬、目の前が暗くなる。

「……カナ」

　気がつくと、涙が溢れ出していた。

　ピピピピピッ

「はい。浅木です」

　裕也くんの声が耳を素通りしていく。

「牧村先生？　電話してて、大丈夫なんですか？　……あ、なるほど。……え？　はい。本当に、心配ないんですね？　……はい。了解しました」

　ドアのところで、床に貼り付けられたように動けずにいると、裕也くんがそっとわたしの肩を抱いた。

「陽菜ちゃん」

　足がすくむ。

　だけど、促されるままに一歩一歩、前に進み、そのまま、カナの枕元まで連れて行かれた。

　両手の甲に大きなガーゼ、頭に包帯。パッと見て、他にはケガはない。

　顔色も悪くなかった。

　点滴は、もしもの時のためにつないでいるだけの生理食塩水。

　でも、意識のない……カナ。

　……こんなに、怖いんだ。

　こんなにも、怖いものだったんだ。

　裕也くんがイスを持って来て、そこにわたしを座らせた。まるで操り人形のように、わたしはされるがままで……。

「……カナ」

　大丈夫。

　そう自分に言い聞かせながら、流れ落ちる涙をぬぐうこともできずに、わたしは、ようやくカナに手を伸ばした。

「カナ」

　そっと、カナの手を握り、意識のないカナに呼びかける。

　カナの手はとても暖かくて、そのぬくもりにホッとして、また涙があふれ出す。

「カナ。……起きて」

　カナの手を自分の頬に当てる。

　大切な人の呼びかけは、意識を戻すには一番だなんて、ウソかな？

　わたし、手術の後とか、危篤に陥った時とか、ママやパパやカナの声で何度も呼び戻された。

　だから、わたしが呼んだら、もしかしたら、カナはスッと目を開けてくれるかもしれないって思ってた。けど、何度名前を呼んでも、カナは目を覚ましてはくれなかった。

　カナ。

　きっと、目覚める。

　分かってる。ちゃんと、分かってる。

　命に別状があるようなケガじゃない。そんなこと、分かってる。

　だけど、こんなにも怖い。

　もしも、目覚めなかったらって、考えたくもないのに、そんな言葉が、どこからともなくわき上がってきて、怖くて仕方がない。

　胸がつぶれそうに痛い。

「……カナ」

　あふれる涙が、わたしが握るカナの手を濡らす。

　手の甲に当てられたガーゼまで濡らしたことに気がついて、慌てて、わたしは涙をぬぐった。

　だけど、ぬぐってもぬぐっても、枯れることなく、涙はポロポロとあふれ続けた。

　待っていれば、よかったのかもしれない。

　でも、ただ待つなんてできなくて。

　不安で、不安で、不安で……。

　苦しくてたまらなくて……。

　怖くて、怖くて、たまらなくて、わたしは、カナの名を呼び続けた。

「ねえ、カナ。……起きてよ」

　最初はポロポロとこぼれ落ちていた涙が、少しずつ量を増し……。

「……カナ。……カ…ナ」

　いつしか、わたしはカナの手をにぎりしめたまま、泣きじゃくっていた。

　裕也くんがわたしの背中をそっとなでた。

　イヤだ。

　こんなのイヤだ。

　カナ。ねえ、起きてよ。

　大丈夫だよって笑ってよ。

「カナ！」

　しゃくり上げながら、わたしが泣き続けるのを見て、裕也くん、困っている。

　そんな空気を感じながらも、涙は止まらなかった。

「陽菜ちゃん、大丈夫だから」

　裕也くんの言葉に、ささやくように聞き返す。

「ど……して、そんな、こと、分かる…の？」

「いや、さっき、牧村先生が電話で心配ないって」

　裕也くん、困ってる。何も知らされず、突然、押しつけられた雑用。わたしやカナと面識があるからって、状況が分かるわけじゃない。

　裕也くんを責めるなんて、お門違いだ。ママが大丈夫だって言ったのを、わたし、ちゃんと聞いている。

「……それ、……わたしも、聞いた……から」

「そっか」

　裕也くんも、それ以上は何も言わなかった。ただ、ポンポンと、わたしの頭を優しくなでた。

　どれくらい経っただろう？

　わたしには永遠にも近い時間に感じられたけど、多分、それは、そんなに長い時間ではない。

「……カナ」

　わたしは、他にどうすることもできず、ただ、ひたすらに、カナの名を呼び続けた。

　でも、カナの意識はまるで戻らなかった。

　ピピピピピッ

　また呼び出し音が鳴り、裕也くんがポケットの中から院内ＰＨＳを取り出した。

「はい、浅木です」

　呼び出しだ。そうだよね。心配のない患者の元に、いつまでもはいられない。

「すみません。……はい。すぐ行きます」

　裕也くんは電話を切ると、

「陽菜ちゃん」

　と、わたしを呼んだ。

　裕也くんの方を見て話を聞かないと、と思うのに、カナから目を離せなかった。

「ごめんね。そろそろ、行かなくちゃ」

「うん」

「一人で、ここにいられる？」

「うん」

「じゃあ、目が覚めたら、ナースコールしてね」

　裕也くんがにっこり笑うのが、視界の端に見えた。

　その笑顔があまりに自然だったから、カナは本当に大丈夫で、きっと、もうすぐ目を覚ますんだと感じられて、また少しホッとした。

　裕也くんは、涙でくしゃくしゃのわたしの顔を見ると、ポケットから取り出したハンカチでわたしの涙をそっと拭いた。

　それから、わたしの頭の上から顔を出すと、カナの耳元で、やたらと大きな声で、

「こら！　叶太！　おまえが陽菜ちゃんを泣かして、どうするっ！？　さっさと起きろ！！」

　と怒鳴った。

　その声のあまりの大きさに、思わず涙が止まる。

　裕也くんは、

「きっと、すぐ起きるよ」

　と、もう一度、笑いながらわたしの頭をなでて、病室を出るためにドアに向かおうとした。

　その時、ずっと握っていたカナの手がピクリと震えた。

「カナッ！！」

　思わず、カナの手をギュッと握りしめて、ケガしてるから、強く握っちゃいけないんじゃないかなんて、気づかう余裕すらなく、わたしは、

「カナッ！！　カナ！　カナ！」

　カナの名を何度も呼んだ。

「陽菜ちゃん？」

　病室から出ていくところだった裕也くんが、慌てて戻って来た。

「……ん、」

　カナが身じろぎした。

　それから、ゆっくりと目を開けて、不思議そうな顔でわたしを見て、そうして、カナは……。

「……ハル？」

　その瞬間、わたしの涙腺はまた決壊した。

「カナ！　カナッ！！」

　気がついたら、イスから立ち上がって、目を覚ましたカナに、しがみついて泣いていた。

「え？　……ハル？」

　間の抜けたカナの声が、もう大丈夫だって言っているみたいで、ホッとして身体中から力が抜けて、また涙が止まらなくなった。