自殺しました、今過去にいます。

第三話『思い出す決意』①

　罪悪感、劣等感。プラスの感情は簡単にマイナスに変わるくせに、マイナスの感情は全然プラスに変わってくれない。

　『先生なんて、名前だけ。みんな一緒だよ』

　もう随分と聞き慣れたその声が、ニヤニヤと笑いながら私に語りかけてくる。私の胸のうちを知るはずのない彼女が、語りかけてくる。

　私は、そんな彼女の胸のうちを知ってしまっている。知ってしまっているからこそ、悔しくてたまらない。

　……白石先生は、何も知らなかった。

　生徒のことを必死に知ろうとしていたけれど、知らないことのほうが多かった。

　知らないせいで、先生は後悔して、後悔して。どれだけ、自分を責めたんだろう。自分のせいでと、どれほどの責任を感じたのだろう。

　事が起こったのは白石先生が担任を持った年から二年後で、先生が直接関係しているわけではない。

　けれどきっと先生は、あの時、自分が気付いて止めれていたらと思ったはずだ。そういう、顔をしていた。ひどく後悔をした、悲しそうな顔を。

　思い出すだけでのしかかる罪悪感が、何日も、私を苛む。

　「……学校、行かなきゃ」

　なんとか自分を奮い立たせて、憂鬱な気分のまま学校に向かった。

　数日前から普通の授業が始まった。その際に、私は剣道部の顧問を任されることになった。

　剣道部にはもともともう一人顧問がいたから、私はほとんど名前だけ。部員が多いから、名前だけでももう一人いたほうがいいだろう、ということらしく任されることになった。

　ただ、朝練もなければ顧問一人でも十分やっていけてるものだから、私はちょこっと顔を出す程度だった。

　職員室、白石先生と軽く話して、小出先生に挨拶をして、先に教室に向かった白石先生のあとを追うように教室へ向かう。

　階段の踊り場、窓から見えた運動場の隅。

　堂々と咲き誇っていた桜は、いつの間にやらかなり散っていて、青々とした葉をつけている。木の下には、薄く敷かれた白い花びらの絨毯ができていた。花びらが重なり合って、ところどそろほのかにピンク色に染まっている。

　それを眺めていると、突如近くでパタッとスリッパで歩く音がした。

　「あ、坂本先生、おはようございます」

　私をまっすぐと見て、ニッと笑みを浮かべるのは、中学生の頃にあまり関わったことのなかった長谷川 碧だった。

　下の方から歩いてきて、踊り場にさしかかったところで足を止めている。

　本当にまったくといいほど関わったことがないから、どんな人なのかは分からない。今でさえ、こんな自然に笑う子なんだなと、少し意外に思っている。

　なにしろ中学時代は、私の中で碧に対して不思議な人というイメージが定着していて、話しかけにくい、あまり笑わないような印象があったからだ。

　「おはようございます、長谷川くん」

　名前をつけると、やはり大翔と同じようにキョトンとした。

　でもそれから、ははっと小さく笑う。

　「人の名前覚えるの早いんですね」

　……ああ、違和感。

　クスクスと笑う碧に、どうしようもない違和感を覚える。

　多分、同い年という理由で、用事があって話しかけるときも、お互いまったく敬語など使わなかったから。だから、こう、敬語で話されるとすごい違和感がある。

　思い返せば碧は先生に対しては敬語を使う人だし、もうこれには慣れるしかないだろうな。

　「……っと、人の名前を覚えるのは得意なんです」

　碧の言葉に、当たり障りのない返事をする。

　嘘は言っていない、はず。得意だと胸を張れるほどてはないかもしれないが、でも人の名前を覚えるのは苦手じゃないし、それなりに覚えられる。

　碧は「さすが」と笑いながら、私の近くまで歩いてくる。

　それを見て私も教室の方へと歩き出すと、その後に続いて碧も階段をのぼり出す。

　相手は生徒だけれど、私のクラスメートでもあるから、無言は気まずかった。それに先生として、無言を貫くのはあまり良くないかもしれない。なにか話すべきなのだろう。

　……あ、そういえば、普通はこっちの階段は使わないはず、だよね。

　普通は昇降口の真隣にある階段からのぼってくるから、職員室、保健室横の階段は使わないはずだ。

　「あの、長谷川くんは職員室に用事が……？」

　いつの間にやらほとんど真横を歩いていた碧に、恐る恐るといった感じで話しかける。

　碧は少しだけ目を丸くしてから、すぐにニコッと笑みを浮かべた。

　「格技場の鍵を返しに行ってきたんです。水月先生に頼んで、自主練させてもらってるんです」

　自主練、ということは朝練のない部活に所属しているのだろう。朝から自主練だなんて精が出るな、と感心してハッとした。

　「……あれ？　水月先生、ということは長谷川くんってもしかして……」

　チラッと碧を見ると、やっと気付いたか、という顔をしてニコッと笑ってみせる。

　「僕、一応剣道部の部長候補、なんですけどね」

　今度はニヤッと意地悪な顔をした碧に、ついムッとした。顔に出ていたのか、碧はますます楽しそうにクスクスと笑う。

　……そっか、碧って剣道部の部長だったっけ。

　本当に関わりがなかったし、剣道部にも関心がなかったから忘れていたというか。クラスにも、剣道部は数人しかいないし。

　「覚えてなくて、すみません」

　素直に謝ると、碧はケタケタと笑いながら首を横に振った。

　「謝られると調子狂っちゃいます」

　冗談ですよ、という碧は相変わらず楽しそうで、本当に冗談なんだなと安心した。

　剣道部二年生の名前くらいは覚えないと、いつか怒られそうだ。今はまだ相手が碧だからよかったけど、自分の部活にいるクラスの子がわからないのは、さすがに怒られる。

　……でも、仕事に空きがある時、余裕がある時に来ればいいって言われてるし。本当に忙しくて、空いてない日に行くとその後が大変だし。

　先生って、大変な仕事だ。

　「あ、坂本先生と長谷川！　おはよ！」

　階段を登りきったところで、教室のある方からタカタカと誰かが走ってくる。声やシルエットから察するにそれは大翔で、相変わらず馬鹿でかい声だと頬が緩む。

　「瀬山くん、おはようございます」

　「はよー」

　そのまま大翔に笑いかける隣で、碧が間の抜けた声を出す。

　「ほら！　ちゃんと先生の名前覚えたでしょ！」

　「あー、お前人の名前覚えるの苦手だもんな」

　「うるせー。長谷川の名前はわりとすぐ覚えただろ？」

　「読めねーっとかなんとか文句ばっかりだったけど、確かにかなり早く覚えてくれたね」

　私の隣で、私と同じくらいの背丈の男子が仲良さげに話している。

　意外だった。幼馴染としてかなり近くにいた大翔が、碧とそんなに仲良かったなんて。

　知ってるクラスのはずなのに、改めて見ると知らないことばかりだ。近くにいた人のことも、自分に近い話も、知ってるふりをしていただけかもしれない。

　知らないことばかり。知ろうとしなかったことばかり。

　「あ、瀬山くんはそんなに急いでどこに？」

　ふと気になって声をかけると、わいわいと楽しそうに話していたのをぴたっとやめて、ハッとして私の方を見た。

　「部室の鍵！　返し忘れてたから返しに行ってくる！」

　じゃあ、と元気よく軽く手を振りさっさと職員室の方へと走っていく。

　相変わらず、元気なやつだ。

　「うるさいやつ」

　ふっと鼻で笑って、碧は教室の方へ歩いていく。

　……また、意外な一面。

　今度は私が碧の後を追いかけるようにして歩く。

　教室にはちらほらと人がいて、教室に入ってきた私に遠くから挨拶をしてくれた。せめて声は聞こえるように挨拶し返したけれど、さすがに学生の元気には負けてしまう。

　中学生は思った以上に子供で、幼くて、元気いっぱいで。当時は、中学生は十分大人だって、そんなことを思っていたけれど、こうしてみるとまだまだ子供だ。

　社会にもまだ染まりきれてなくて、性格だってまだどうにか直せる段階で。思ったよりもずっとずっと、子供なんだ。

　「坂本せんせ！」

　感傷に浸っていた私の背を、誰かがパシッと遠慮なく叩いてくる。

　力加減を知らないところやその聞き慣れた声から、無意識のうちに身構える。

　「ああ、山内さん、おはようございます」

　するすると緊張が解けていくのを感じながら、ニッと笑いかける凛月に挨拶をする。

　「先生、おはよう！」

　凛月は挨拶だけすると、満足げに席の方へと歩いていった。

　どうやら随分と気に入られているらしい。といっても、凛月からしたら、無愛想な私と仲良くなって優越感を得たいとか、そういった理由でのお気に入り、だろう。

　きっと、凛月はそういう人だから。

　そこまで思いかけて、少しだけ、ハッとした。

　……本当に、そうだろうか？

　私は凛月の罪を知っているけれど、悪いところをたくさん知っているけれど、でも、それは。私は凛月の良いところは知らなかったし、イジメをした理由にも興味はなかった。きっと、知らないこともあるはずだ。そのはずなのに、決めつけていた。

　教室の中を見回してみる。見覚えのある光景が目に映る。

　それはよく見覚えがあって、しっかりと記憶に刻まれていて、今でも鮮明に思い出せる光景にそっくりだ。

　“私”は教室の端の方で、桜子と光と話している。私は、周りによく目を向けていたのだろうか。

　まだ二年生になったばかり、一年は始まったばかり。初めて、恵美と同じクラスになったばかりで、イジメられてることを知るのももっとあとで。

　視界の端に恵美が映り込む。一人で本を読みながら、時折凛月の方を気にしているようだった。

　この頃からもうすでに、恵美は“サイン”を出していた。だけど私は気付かなかった。誰も気付こうとはしなかった。

　目に映るものばかりを真実と信じて、そのために都合の悪いことは見てみぬふりをした。