6/267

閑話　わがまま

　変わり者、もしくは狂人と別れ、家に帰ると父が食事の支度をしていた。

「ただいま、父さん」

「はい、お帰りなさい。もうすぐできますから、少し待っていてくださいね」

　思わず謝りそうになった私は、どうにか「はい」とだけ返した。

　私が肉も魚も食べられない偏食なので、我が家の献立はいつも野菜だけを用いた料理だ。食事の度に父に迷惑をかけていることを再認識するが、私が謝ると父はかえって悲しそうな顔になるので、謝罪はなるべく呑み込むようにしていた。

「おや？」

　肩越しに私を一瞥（いちべつ）した父が左の眉をぴくりと動かす。

「なんだか嬉しそうですね。何か良いことでもありましたか？」

　問いに対する私の答えは、いささか歯切れの悪いものとなった。

「――良いこと、なのでしょうか？　森で変わった人に遇（あ）いました」

「――見られた、のですか？」

　すっ、と。父の声から温度が失われたのがわかった。

　何を、と問い返すことはしない。父の様子を恐れたわけでなく、私たち親子にとってそれは言うまでもないことだからだ。森というのが不入の森で、見られたというのが本来の髪色だということは。

　付け加えるのなら、父は見た相手にも思い至っていることだろう。

　私たち以外であの森に立ち入ることができるとしたら、それは彼以外にはいないであろうから。

「見られはしましたが、言葉の通じる相手が怪物なものかと叱られました」

「なるほど。それは確かに変わり者だ」

　笑みを含んだ声とともに、僅かに肩が竦められる。

「友達に、なれそうですか？」

　そう、なれると良いけれど。

「どうでしょう。言うならば人喰い龍と人ですから、私と彼は」

　お気に入りの物語の言葉を引用すれば、

「では、頑張って世界を騙さないといけませんね」

　父がそれに合わせてくれて、二人で少しだけ笑った。

「えぇと、それで、ですね、父さん」

　言いにくさに体を小さくする私に、父は「はい」とだけ答える。

「明日も、逢う約束をしまして……」

　どうしても言葉は重くなる。

　不入の森はあらゆる穢（けが）れを拒絶する。それはつまり、

「あぁ、それなら追加の髪染めが必要ですね」

　――そういう、ことではあるのだが。

「でも、あれを手に入れるのは大変だって……」

　また、迷惑をかけてしまうのに。

「君が久しぶりに言ってくれたわがままです。多少の苦労なんて、なんでもないですよ」

　スープ鍋をテーブルに運びながら父が言う。その口許に、笑みさえ浮かべて。

「子どもなんですから、君はもう少しわがままで良いんですよ？」

「父さんは私に甘すぎます」

　こんな色に生まれついてしまったのに、という言葉は呑み込んだ。それは両親に対する不満とも取れてしまう言葉だったから。

「良いんですよ」

　そう言って、父は私のみぞおちあたりに手を伸ばす。薄手のシャツの下には、細い鎖で吊るされた小さな指輪がある。紅姫竜胆（べにひめりんどう）が意匠（いしょう）され、黒曜石（こくようせき）が象嵌（ぞうがん）されたそれは、亡くなった母の結婚指輪らしい。

「私の甘さ（これ）は、二人分なんですから」

短いですが、とりあえず今日はここまで。

若干引っ張りすぎてる感があるので、次でいろいろ明らかにします。