サイゴのサイゴ【ショートショート】
あまり実のある内容は書きません。拙作の極みで御座います。お時間に隙間が空いた際などにご覧頂ければ幸いです
わたしは昔から母親とはそりが合わなかった。中学、高校時代は毎日のようにケンカをしていたし、家出も数えきれないほどした。その中で、仲直りというものを一度もしなかったように思う。二人の関係は悪化と没交渉を繰り返し、拭いきれない汗のように気持ちの悪い状態が続いていた。
高校卒業と同時にわたしは家を出た。田舎から東京に出て働き始めたのだ。離れてしまえば熱さを忘れる。しかし、それは無関心へと繋がるものだった。大型連休に帰省することもなかったし、積極的な連絡ももちろん取らなかった。たまにあちらから連絡が来ることもあったが、大概《親戚の誰それが死んだ》《いついつに法事があるから帰りなさい》などの、如何にも嫌がる指で打ったようなメールだった。
最後に会ったのはいつだろうと、思い出してみる。
――結局思い出せなかった。それほどまでに長い年月が、わたしたちの間に流れていたことに気付く。
そしてこの《最後》というのが《最期》に変わる瞬間が訪れたのだ。
――母親が危篤である。職場に電話がかかってきて、兄が開口一番そう言った。
わたしが病室に来たとき、母親に意識は無かった。医者は急性の心不全だと言った。こんなにまだ若いのにと付け加えた。
小さな呼吸音に合わせて母の胸が上下する。心電図モニターの音がうるさい。でもそれはまだ母が生きている証拠だった。わたしはそっと手を取った。
温かい。きっと小さなころに繋いだきり触れていない、母親の手だった。それはなんだか、取り返しのつかないものを掴んでしまったような、……そんな気持ちにわたしをさせた。
覚えてなくても分かる。知らないなんて言えるわけがない。この手にわたしは守られてきたんだ。この世に生まれて、いまここに至るまで、ずっとずっと、……わたしはこの手に包まれてきたんだ。なのに、わたしは――、
「お母さん、ごめんなさい……」
言葉と心は震えていた。その手を握りしめて、声を殺して泣いた。
うるさかった音が止んでいた。病室は奇妙なほどに静まり返る。
でも、わたしは手を掴んだまま、離せなかった。冷たくなっていく手を、握りしめ続けていた。
宜しければ他の短編、あるいは長編も御座いますのでご清覧下さいませ。




