幼蝉

いつもの日常のはずだった。その日も朝早く妻に起こされて、多少不機嫌だった私は、

『おまえは本当に使えない女だ。最愛の夫をもっといたわって起こせないのか？ 飯を作らせてもダメ、掃除をさせてもダメ、何ができるんだ？ なぁお前は何ができるんだよ？ 言ってみろよ。○○○○くらいのもんだろお前は。○○○○だけだよまともなのは。お前の利用価値なんてのはそれくらいだろ。それがなくなったら、もうお前死ねよ。死んで償ってくれ。そうすればお前の妹をもらってやるから。それで丸く収まるんだよ』

といつものようにまくし立てたのがいけなかったのだろうか……。

仕事から帰ると、妻の様子がおかしいことに気付いた。

「オカエリナサイ、アナタ。ゴハンニシマスカ？ オフロニシマスカ？」

無表情でカタコトを喋る妻の異常さ。まばたきなど一切しない。私は一瞬恐ろしくなったが、今朝の事で精神に異常をきたしたのだろうと思っていた。

「ネェアナタ、ドウナサイマス？」

「あ、ああ……飯だ……」

「キョウハアナタノスキナモツナベョ」

そう言えば家に帰ってからもつ鍋のいい匂いがする。私の好物を覚えているくらいだ、大丈夫なんだろう。

リビングに入ると匂いはいっそう強いものになった。いや、寧ろ強烈なまでの生臭さに変わった。

グツグツ煮えたぎる、鍋の中身は一体何だ……。

「サア、メシアガレ」

そう言ってサチコは鍋の蓋を開けた。

見ると普通のもつ鍋だったが、この強烈な臭いが何とも言えない。

「これはなんのモツなんだ……？」

また凍りついたように動かない表情のサチコは答えた。

「メッタニテニハイラナイ、トクベツナモツナノヨ」

「…………」

もう疑いようがなかった。ある一つの疑念が私の頭から離れなかった。このモツはサチコの臓物だということ……。

とにかく口に入れまいと無言で席を立った時、台所の方に物影が見えた。

ちょうど腹部のあたりから、半分に折られた人間らしきもの……。ただの抜け殻。皮と肉になり果てたサチコ……。

だが私にはなんの感情も湧き上がっては来なかった。

「アナタドウシタノ？」

ここでまた、ある恐ろしい疑念が浮かび上がってきた。

「アナタノスキナモツナベガ、サメチャウワヨ」

果たしてこの疑念は、自分自身で否定しきれるのだろうか……？

「ドウカナサッタノ？ アナタ」

「イイヤ、ダイジョウブダヨ。ナンデモナインダ。ナンデモナイ……………」

---

2010/4