泥の鏡と淡雪の機織
1枚の絵だと思って読んでみてください！
耳の奥で、乾いたトナカイの骨が軋む音がする。
白夜の地平線を鋭利に切り取る刃のような沈黙が、部屋の調度品を一つずつ、均一な灰白色の影へと変えていく。
窓枠の向こうには、塩分を失った真冬の汽水域が広がり、波ひとつ立てずに硬直している。
文字を絞り出し、限界まで加熱された脳のシナプスが、その平坦な静寂に触れた瞬間、パチパチと音を立てて透明なガラスへと変質していく。
キャンバスの裏側に隠されていた、名前のない色の領域。そこでは、山高帽の群れが直立したまま、ゆっくりと、しかし確実に、冷気そのものへと融解していく。
彼らの輪郭から滴り落ちる液体は、床に触れる前に結晶化し、無数の幾何学的な模様を描きながら、執筆中の原稿を覆い尽くしていく。
書くべきだった物語は、凍土の奥深くへ、数千年の時間をかけて沈降していく。
机の上のインク壺からは、煙の代わりに小さな霧の群れが立ち上り、部屋の隅に佇む、顔のない巨大な鳥の剥製を濡らしている。
言葉を拒絶する空間。意味を持たない調和。
氷の底から、一本の太古の紐が、ぬるりと首筋に絡みついてくる。
それは文字ではなく、数千年の闇を吸い込んだ麻の感触。
言葉を失った絶対零度の空の向こうから、巨大な機織りの音が、地鳴りのように響き渡り始める。
天と地がまだ分かれる前、どろどろに融解していた混沌の記憶が、この凍てついた現代の部屋の裂け目から、じわりと染み出してくる。
山高帽の男たちは、いつの間にか泥で作られた無表情な人形へと姿を変え、床に満ち始めた清らかな濁水の中へ、音もなく崩れ落ちていく。
その水面を、一艘の小さな笹の舟が、誰も漕いでいないのに滑るように進んでいく。
舟の上には、鏡のように磨き抜かれた、しかし何も映さない丸い石がひとつ。
そして、神の亡骸から言葉を毟り取る呪術へと変貌する。
過熱した脳髄に、禊ぎのような冷たい雨が容赦なく降り注ぎ、すべての物語を無へと還していく。
小説の執筆、資格の勉強、ピアノの稽古、お仕事、色々やってたら脳が焼き切れそうになるっていう感覚を知りました。
結構苦しかったです。頭に直接保冷剤くっつけて、エアコン直接全身に浴びてやっと頭の熱が取れました。壊れるってこういうことか、と本気で怖くなりました。
