第34話 (1/12)
8年前
14,597年、
荒天79日目
ルディは祖母とカードゲームをするのが大好きだった。彼女は、カードの数え方、正しいシャッフルの仕方、戦略で重要なことを教えてくれた。
自分の手札だけでなく、相手の手札も考えること。もし自分が相手だったら、次にどう出るかを想像すること。敵をどのように誘導し、自分にとって有利な位置に追い込むかを考えること。
二人は何千回も対戦したが、賢き大統領、国家を治めるレジーナ・フォールドには、ルディは一度も勝てなかった。政治家として忙しいはずの祖母だったが、孫との時間は欠かさず取ってくれた。そのことをルディはとても大事に思っていた。彼は幸せだった――初めて勝つまでは。
「もう教えることはないわ」と、レジーナは言った。そしてその日を境に、二度と彼とカードをしてくれなかった。
ルディは、何かを取り返しのつかない形で壊してしまったように感じ、どうしてもそれをなかったことにしたいと願った。
それから祖母は、彼を一人前の大人として扱うようになった。服にシミをつけたり、大声で笑ったりすると、すぐ声を荒らげるようになり、家長としての権威を遠慮なく見せつけるようになった。時折、ルディは彼女に恐怖を感じた。なぜかははっきりとわからなかったが、レジーナが微笑むたびに、それがまるで牙をむいているかのように見えたのだ。だが彼女は、ダイヤのイヤリングをつけた、ただの上品な老婦人にすぎなかった。
やがてルディは、できるだけ目立たず、気を使って歩くことを覚えた。祖母は明らかに癇癪持ちであり、怒らせたくなかったからだ。
紅茶のそばに砂糖をこぼしたことは一度もなく、食事の時も滅多にこぼさなかった。プレゼントをもらった時は、包装紙が破れないように丁寧に開けた。ルディが読んだ本には、折り目一つない。まるで新品のようだった。もし「用心深さ」が陶器の箱の母ならば、ルディはその父だった。
何であれ――物であれ、その場の空気であれ――壊すことなく扱おうと、ルディは常に心を砕いた。何もかもが簡単に壊れてしまいそうで、それを守るためにできることをしなければ、彼は自分を赦せないと思っていた。たとえそれが、生き物であっても、そうでなくても。
だから、ある日の午後、父に「ルディにふさわしい未来の妻」として祖母が選んだ少女に会いに行くよう言われたとき、ルディは反対しなかった。
ただ一つ、祖母が教えてくれなかったことがある。
それは、園香・ブラックウォーターが大人気で、すでに二人の少年に熱烈にアプローチされていたという事実だった。
ルディが、本来なら園香と初対面するはずだった広間に足を踏み入れると、ウェザロン・スタージスとオミオ・パブロンが大きな目で彼をじっと見つめた。
二人はすぐさまルディに近寄ってきて、頭のてっぺんからつま先までじろじろ観察し始めた。
オミオに至っては、なんとルディの頬をつねり、その顔をぐいっと引っ張るという始末。
そのすべてを、まるでお姫様のようにベンチに腰掛けた園香が、静かに見守っていた。
「君は、ウェザロンみたいにすぐ赤くならないね」と、オミオは言った。「これは高評価!」
「全然高評価じゃない!」とスタージスの少年が言い返し、頬をほんのりピンクに染めた。
オミオはにやっと笑った。「僕の見立てではね、順番はこうだよ:僕が一番手、次がルディ、そしていつも通りビリっけつが君、道化鼻くん!」
「え、あの……」ルディは二人の間をおろおろと見渡しながら言った。「君たち、どうしてここに?」
「君と同じだよ」とウェザロンが答えた。「暇つぶしさ。」
「暇つぶし?」ルディは困惑しながら園香を見た。彼女はスカートの裾をつまんで立ち上がり、彼の方へ歩み寄ってきた。
「あなたがルディよね?」と彼女は言った。「やっと会えたわね。両親があなたのこと、よく褒めてたの。」
彼女は上品に手を差し出した。
ルディはそっとその手を取った。その間、二人の少年の刺すような視線が突き刺さっているのを感じた。
慌てて彼女の手を放しながら言った。「僕たち、えっと……二人きりで会うって聞いてたんだけど?」
腕を組みながら、ウェザロンが彼の前に立ちはだかった。「それは無理な話だな。そんな都合のいい展開、誰が許すもんか!」
「おそらく、僕たち全員の親が同じことを考えてたんだろうね。そしてこの結果さ」と、オミオも後頭部で腕を組みながら言った。彼はニコニコ笑っていた。「というわけで、ルディ。ここにいるからには一緒に遊ぼうよ。何して遊ぶ?」
「遊ぶ……?」ルディの視線は、窓際の本棚に並んだゲームや書籍の山へと移った。
「7時に迎えが来る。それで、明日は授業のあとにまた連れてこられるってわけ。間の4~5時間、腐っててもいいけど、俺たちは何かして時間潰したいんだよね」とウェザロンが言って、棚からカラフルな箱を一つ取り出した。「ボードゲームって好きか?」
ルディには分からなかった。彼はまだ一度も遊んだことがなかったからだ。
「きっと読書は好きでしょ?」と園香が言い、ウェザロンの隣でぴょんと跳ねて、本のあいだを物色しはじめた。「たくさんあるから選び放題だよ!」
オミオは目を閉じて、舌の上に何か美味しいものをのせたようにうなずいた。「園香の朗読、すっごく上手いよ!」
ブラックウォーターの少女はその誉め言葉に笑みを返し、ウェザロンは苛立ったようにボードゲームを元の棚に押し戻した。
その拍子に棚がぐらついて、上の方にあった小さな箱が落ちてきた。
床に落ちる前に、ルディが素早く手を伸ばして空中でキャッチした。
「うわっ!」とオミオが驚嘆した。「すげー反射神経してるじゃん!」
「そ、そんなことないよ……」とルディは照れながら立ち上がり、箱に目を落とした。トランプだった。これなら知っている。父親が教えてくれたものだ。
オミオが彼の肩に腕を回す。「ねえ、猟師にならない? 一緒に訓練できるかも!」
「ぼ、僕は……どうかな……」ルディは不安げにトランプの箱を見つめた。
「誰もお前と訓練したいなんて言ってねえよ」とウェザロンがトゲトゲしく言った。「無理に誘うなっての。こっちが礼儀正しくするのも大変なんだぞ!」
オミオは笑った。「自分の無礼さを人のせいにするなって!」
その間に、園香は本を一冊引き抜いていた。嬉しそうに表紙を掲げる。
「このお話、お父さんがよく語ってくれたの。すごく面白いよ!」
「ヘゾとモナン……」とオミオがタイトルを読む。「ああ、あの話だね。確か、リーダーが……」
「ネタバレ禁止っ!!」とウェザロンが怒鳴った。「この前も台無しにされたばっかりなんだからな!」
「ごめーん!」オミオは舌をぺろっと出し、園香がくすくすと笑った。
「じゃあ、ルディ。今日はあなたが決めていいよ?」園香はまっすぐ彼を見つめた。
その瞬間、ルディは彼女がどうして二人に好かれているのかを理解した。園香は文句なしに美しい。そして、誰にでも優しい。親たちにとっても理想の娘に違いなかった。
「う、うん……その本がいいと思う……」ルディは微笑んだ。
彼らはテーブルを囲んで座り、園香が最初のページを開いて読み始めた。予想どおり、彼女の声は心地よく、読み聞かせのテンポもちょうどよかったため、物語の世界に自然と引き込まれていった。
しかし、それはルディにとって明らかに不利だった。もしこの本がどれほど残酷で不気味な内容になるかを知っていたなら、彼は絶対に別のことをしようと主張しただろう。
物語の展開に、ルディの髪の毛は逆立ち、恐怖で胸が締めつけられそうになった。彼は左右を見た。オミオは夢中で聞き入っており、ウェザロンは難しい顔をしていた。
ある場面で、スタージスが読み聞かせを遮った。「でもさ、魔法が使えるなら、草原を出せばいいじゃん?その方が理にかなってるでしょ。」
「それはね……」と園香は言いかけたが、最後まで言わなかった。
「まあ、いいじゃん!」とオミオが手をひらひらと振った。「ただの物語なんだし!」
「くだらない話だな」とウェザロンが言った。「ちゃんと考えて書いてない。」
「まあ……君の言うことは分かるけど……私はこの話、好きだよ。」園香はウェザロンの方を見つめ、何か返事を待っているようだった。
さっきまで薄桃色だったウェザロンの頬は、今や真っ赤になった。「べ、別に……その、彼が何でも魔法で出せない理由が一言でもあれば、もっとよかったってだけで……話自体は……面白いと思うし……」
「おーい、溶けてきてるぞ、ぬめぬめ人魚め!」とオミオが茶々を入れ、ウェザロンはぴしゃりと一発お見舞いし、その仕返しに脇腹を突かれた。
「うわっ!」とウェザロンが声を上げ、全員が笑い出した。
ルディの緊張も和らいだ。――だが、園香が再び読み始めると、彼の不安はじわじわと戻ってきた。行が進むごとに、ルディはどんどん居心地が悪くなり、ついに物語の結末を迎えたときには、泣き出したくなるほど気分が沈んでいた。
ルディは、必死に涙をこらえた。彼はテーブルから立ち上がり、誰にも顔を見られないようにそっとそむけた。慌ててハンカチを探したが、今日は持ってきていなかった。
「おい。」
背後からウェザロンがそっと近づいていた。
ルディは気まずそうに手で目元を隠した。
カサッ、と音がして、ウェザロンがティッシュの箱を差し出した。「ほら、使えよ。誰にも言わないから。」
「大丈夫?」園香が近づこうとしたが、ウェザロンがすかさず言った。「平気だって。ただのアレルギー。」
ルディは素早くティッシュを取り、涙をぬぐった。周りでは、他の子たちが話し続けていた。
「うわ、それは困るね。たぶん猟師にはなれないじゃん」とオミオが考え込むように言った。「でも薬を飲めば大丈夫かも。」
「だから言ってるだろ、みんながモンスター猟師になりたいわけじゃないんだって!」とウェザロンが苛立ったように言った。「お前だって、なりたいと思うもんじゃない!」
「なんでさ?」
「地上は遊び場じゃねぇんだよ!」とウェザロンは憤った様子で続けた。「猟師なんて、トーストの賞味期限と変わらない命だ!氷の中で妖精みたいに凍死するか、生きたままドラゴンに焼かれるかのどっちかだ!」
オミオは目を丸くした。「……じゃあつまり、お前、俺のこと心配してるの?」
「バカ言え!」否定したものの、彼の赤く染まった頬がすべてを物語っていた。
ルディは園香の方を見て、二人で小さく笑った。
「で、これって何?」とウェザロンが話題を変えた。先ほど棚から落ちた小さな箱を手に取る。「これ、やってみる?」
その目に宿った鋭いまなざしに、ルディは驚いた。ウェザロンは、ルディがあのカードゲームをじっと見つめていたこと――そして、その時の恥ずかしさに気づいていたのだ。
ルディの唇に、自然と笑みが広がった。「うん、やろう!」