鼠の偶像

作者：神無月凩

　私は鼠。

　私は白い鼠。

　私は、ニンゲンに飼われている、白い鼠。

　毎日安全なおうちで起きて、餌箱の餌を貪って、水を飲んで。新聞紙やチップを蹴り上げすりつぶしながら、穴を掘るのが仕事。

　自慢の白い毛はすぐに汚れるけれど、飼い主様が変な匂いのする粉を使えばすぐにきれいになる。でも、私を飼い主は水場に連れて行く。あまり良くないけれど、綺麗好きだからだって話していた。

「あ、起きていたのか？　おはよう僕の白」

　私の部屋にやってきた飼い主。

　頭を撫でると、私の餌箱を掃除し始め、水タンクの水を取り替えて行く。ちゃんとカビが生えないよう、毎度、毎度彼は消毒している。

「ん、食欲が最近ないのかな……あんまし減っていないね」

　餌箱を見回しながら、何かを呟く声。

　私はその間に回し車に乗って走る、走る、走る。少しだけ休憩して、息が整ったらまた走り出す。

　特に面白いこともないけれど、何故かあると走りたくなるのよね。

「運動はしっかりしている、と……う〜ん」

　私の変化、彼は気づかないふりをしているみたいね。だって、私の動揺する反応へニヤニヤしているもの。

　まあいいわ、ニンゲンなんてそんなものよね。

「いいや、とりあえずまた餌用意してくるな」

　そう言って部屋を後にする彼。ちゃんと餌箱は持って行っている。

　ふと見ると、部屋の扉が開けっぱなし。彼はまだ戻ってこない。

　今日こそいけるかな？

　キョロキョロと周囲を見回し、彼の余香を嗅ぎ取って。彼のいない方向へ向けて一足、二足……、一気にかけ足。コソコソコソと移動して、続き部屋直前の、扉の影に隠れる。

　すると、足音が近づいてきた。

「持ってきた……あ、しまった！　白？　白どこいった！」

　彼の怒ったような声が聞こえた。

「ほら、白！　逃げるなよ、無駄だから。逃げ出してもすぐつれもどすから、白？　わかっているだろ？　自分から出ておいで」

　普通の声音で話す彼。近寄ったり遠ざかったりする足音。そんな、私を探している音が聞こえる。

　その声に、私はおびえた。

「ペットらしく大人しくしておけよ、白。なあ、わかっているだろ？」

　明るい声で、不穏に嗤う彼の声。

「アイツ、自分の立場わからせたつもりだったけど、ダメだったか？」

　内容まで徐々に不穏になっていく。

　その言葉に私は震えが止まらなくなった。このままだと見つかってしまう。

　足音がそっと近寄ってくる。静かに、一歩、また一歩と……そして。

「見ぃーつけた。白、だめだろ？」

　息を飲む。

　震えが止まらないけれど、悲鳴は上がらない。

　あげられない。

　だって声は、出せないから。

　私の手を取り、立ち上がらせた彼。

　温和な笑みを浮かべて、だが、雰囲気は重苦しく、息苦しい。

「僕のハムスター、弁償してくれるって言ったじゃないか。忘れていたのかな？」

　震える手を引き上げ、顔を近づけた。

「そのまま一生、僕の白鼠のままでいてね。〇〇ちゃん」

　白い尻尾を弄りながら、彼は私を『巣箱』へと運んだ。やっぱり外へは出られなかった。今日もダメだった。

「あ、そうそう白。言っておくけどハンストは無駄だよ？　自殺も僕は許さないから、君だってわかっているよね」

　首輪を撫で上げ、彼は凭れかかった。

　重かったので抗議するように彼を叩くと、「しょうがないな」といつもの笑みを浮かべながら立ち上がった。

　私は白鼠。

　人間に捉われ、買われ、囲われて、危ないけれど自由だった外の世界を失った白鼠。

　彼の、過去の鼠の偶像にしか過ぎない、ただの代替え品。

　彼に飼われ、一生安泰に暮らすことが約束された、白鼠である。

　さて、彼女は何番目なのか。