後編・４
物語には、いくつかエピソードがある。
それを描いておこう。
ある日の事。
ケンイチは夕方のシャワーを終わらせて、濡れた髪をタオルでゴシゴシしごきながら、地階から１Ｆロビーに顔を出した。
「あのさ、（街の食堂の女主人の）今晩の新作メニューの大盛り秋刀魚丼は、見た目ネコまんまで（猫の御飯で）多分味もネコまんまで、でも美味かったから何て言うか。複雑な気分だ、なぁ？管理人」
ガラス壁から伺う外の気配に、夕暮の訪れがある。ロビーに満ちる光は、残る日の色から、間接照明やスポットライトより洩れ出るるり色味のある白色に、移りゆこうとしている。
管理人は机に座り込んで事務仕事をしており、その姿を卓上のスタンドランプが照らし出している。
いつになく考え込んでいるな？と、管理人に歩み寄るケンイチは、ガラス越しに小路脇に軽トラックが駐車している事に気付いた。食堂の女主人だ、ここに来てるのか？
「食堂の姉さん？何でこんな時間に？」
管理人は表情も神妙に、ええと、とか、うーむとか、答え難い態度だ。
「先程から、オーディオを使っておられます」と、声を低めに継いで。
「ケンイチさん？あの方のデリケートなプライバシーというものがあります。デリカシーを以って…」
「は？」
確かに、２Ｆフロアから音楽が聴こえていた。
（何を言ってる？デリケートとか、デリカシーのない管理人が言ってんじゃねーゾ）
ブツブツ言いながらケンイチは、とりあえず挨拶でもしておこう、と階段を上がっていった。
２Ｆフロアから見える遠景に森林の眺望があり、丁度水平線に夕陽がある。フロアにはまだ残る日の色が差し込み、茜色の霧が満ちる回廊のようだ。
オレンジ色の淡いコントラストの中、静かな気配で音楽に耳を傾けている食堂の女主人が、そこにいた。
「音楽なんて珍しいな？」と、声を掛けるケンイチの足音にも気付かなかったのだろうか。
女主人は驚いた顔をケンイチに向けて（なんだ、ケンイチさんか？）とそのまま何も言わず、オーディオに注意を戻してしまった。
「？」
普段は陽気で、歯切れよい女主人の筈だが、何だか雰囲気が違うゾ？
ほんの１時間ほど前、ケンイチと管理人は食堂でワイワイやって夕食を終わらせていた。あまり酷くない下ネタありの、下らないバカ話で盛り上がった。それと随分勝手が違う。
彼女は、仕事着の薄汚れたエプロン姿のままで、その手にほうかぶりを握っていて、仕事を仕舞えてそのまま来たのだろうか。もう心地良くなった食堂の料理の匂いを、ケンイチはかすかに感じたような気がした。
「元気がないな、どうしたんだ？」
反応を億劫がる女主人は、一生懸命に音楽を聴いているのだ。
怪訝になってケンイチは、女主人の前のガラス製の小さなテーブルに目をやった。コツリ、と音楽ディスクのケースを手に取り眺めてみたり。
「…リボルバー、ビートルズか。アビィ・ロードじゃないんだな」
やはり、それはもう熱心に音楽に聴き入っている女主人は、しばらく経ってからようやく口を開いた。
「それでいいんだよ」静かな口調で。
「美術館にあるビートルズは、それ一枚きりだし」目を閉じて。
「これが、死んだ主人が好きだったアルバムなんだ」
ケンイチが「えっ？」と、声を漏らす。
口ごもるケンイチに、それを見透かした女主人は軽く微笑した。
「安心しなよ、もうずっと前だ。病気で死んだ、苦しんでもいないし寿命だったのさ」
彼女は語る風でもなく、独り言をポツリ、ポツリと言った。
「私の中にはね？特別な日付がある、それが２３日、２３のエニグマだ…」
「ある月の２３日が主人の誕生日だった。そしてある月の２３日に、あの人は死んだ、だから２３日―今日は特別な日なんだよ」
「病室から眺めた夕日が綺麗な時に、あの人は逝ったんだ。だから夕日が綺麗なうちに、ここでビートルズを聴きたいんだ。こんないいかげんな私だけど、主人は私を宝物のように大事にしてくれていたんだ」
「…」
ケンイチが悪い質問をしたなという風になる。頭を掻き労わるように。
「別にいいじゃねーか？毎日来ればいい。ヨーコさんが言っていたゾ、ここのオーディオはなんだかスゴイらしい」
女主人は頷いて、寂しげに「見えるんだよ」と、ポツリ。
ケンイチは空中に人の姿を描く仕草で「ビートルズが浮かびあがる、だろう？」と相槌。
「そして、主人が笑っている」
「？」
相槌を封じられるケンイチだ。
「…なぜだろうね」
女主人は分からなくてもいいんだよという風に「ビートルズの４人の横に、時々主人が現れるんだ。そして笑ってる、がんばれって言ってる」と言って、ただ誰もいない筈の空間を見つめるばかりだった。
おとなしくなるケンイチ。当惑もあり黙り込むしかなかった。
亡くなった自分の夫が見える？…心霊現象なのか？不思議なオーディオ・システムだが、そこまで不思議な装置なのか？
一瞬背筋に寒気も走るが、このシステムなら何度も聴いている。映像が浮かぶのは確かだが、それでも幽霊までは見なかったゾ。
思い過ごしだろうと、そうを口にしようとしたケンイチは、その時に見てしまった。
目前の空間にビートルズのメンバーらしき姿と、もう一人。そこに、彼女の亡き夫らしき男の姿が現れたではないか！
更にその人物はケンイチに気付き、はにかんで笑いペコリと頭を下げる！
「！ゆ、幽霊！」（幽霊の感嘆符の絶対値）
ケンイチが凄いものを見たと慌てて女主人に目をやると、女主人は…
ソファーに座る彼女は、なんと若返っていた、清純な乙女姿の女主人がそこに座っている！
ケンイチは目をパチクリさせるが、映像は変わらない。じたばたと焦るケンイチだったが…
なぜだかふいに、ケンイチの心が沈静した。とても静かなのだ。若き女主人は、ご主人と静かにやりとりをしていて、会話をしていて…
ご主人が、何か説明をしている、忠告している、諭している。乙女の女主人は反省したり、首を傾げたり、その度にご主人が笑う、彼女も笑う。
光彩が閃くような感覚があった、そして我に返るケンイチ。
今彼に見えていたものは、次には忽然と消え失せていた。旋律は静かに流れている。
（オレは、何を見たんだろう）
ケンイチは慄然として、考え込んでいた。
分析をすれば、この不思議なオーディオ・システムだ、秘密はまだまだありそうだ。リアルを越えて、ついに聴く者のイメージまで他者に影響するのか？例えば西野陽子ならそう分析するかもしれない。
願うものが見える、例えば魔法の鏡だとかどこかで聞いた話だ。では、女主人が願うものが見えたのか？
違うような気がする、とケンイチは思う。
女主人はさておき、ケンイチは願ってなどいない。事実、会話があるからこそ他者にも見えた、とそんな思いが強い。
ケンイチの脳裏を「このシステムは、陽の光のように暖かい」と、評した西野陽子の言葉がかすめていた。そのほうが近い、理由があるのなら暖かいから、だからそこまで描いてしまう。
西野陽子は言い得ていたのかもしれない。
システムの真意の前に、仕組みや理屈にどんな意味がある？夢のような人に遭えて、自分は若返って。
それがこのシステムがここにある真意だとすれば、驚きよりも何よりも断然、素敵ではないか。
目をやると、女主人は、デフォルトの姿に戻って背筋を伸ばしてソファーに座り、いつの間にか泣いていて「あの人はずっと励ましてくれているのかね？」
いつしか微笑んでしまうケンイチだった。
何か声を掛けようとすると、あっちに行けシッシッ、と煙たがる女主人（オレはネコか？）
ケンイチが首に下げていたタオル差し出すと、チーンと鼻をかむ女主人は、やはり普段着の彼女なのだ。
苦笑になりケンイチ。
「分かったよ、もう邪魔しない。だからオレにも聴かせてくれないか？」
背後でカチャリ、と音がする。食器が鳴る音だ。
振り返ると管理人だった。彼は３人分のコーヒーを準備して（デリカシーを以って？）足を忍ばせて背後にやってきており。
彼は女主人に「２３日のエニグマ、初めて伺いました。貴方はお幸せでは？」と声を掛けて励まし、ケンイチには「ところで、なぜですかケンイチさん？」と、質問をした。
「貴方まで、なぜ泣くのですか？」
えっ？と、ケンイチ。
不用意な大粒の涙が、彼の頬を伝ってしまっていたので。
