いつか誰かのメランコリック
高宮古葉夢を傍目から見たとき、受けた印象が『無口な人』だったり『人見知りする人』だった場合、その認識は概ね間違いである。
彼の態度や振る舞いは無口の一言で片付けてられるものでもなく、また人見知りや恥しがり屋で通る範疇を遥かに凌駕しているのだ。
毎日の学校生活において、生徒はもちろん先生方だって彼の肉声を聞いたことはない。これに太鼓判を押しても、文句の声はあがらないだろう。日常生活における基本的な挨拶であるところの、おはようからさようならまでのコミュニケーションに彼は対応していない。会釈すらしないところを鑑みると、そこにはなんらかの強い決意のようなものを感じさせた。
国語の授業で彼が音読を指名されたとき、教室は静寂に包まれる。声どころか、物音すらも立たない――古葉夢は席から立ち上がることすらしなかったからだ。まるで自分には関係ないといわんばかりに、押し黙って窓の外に目を向けるばかりである。
無視――ジェスチャーなども含めて、意思表示につながる行動の一切を彼は放棄しているのだ。例えば、ホームルームにおいての点呼であったとしてもそれは例外ではない。喋らなくとも手を挙げるだけで穏便に流すことのできる事柄も、彼はものの見事に沈黙に徹するのである。
もちろん、そんな喋らない古葉夢に難色を示す意見は度々あった。頑なに喋ろうとしない彼に対して苦言を呈する生徒が声を荒らげたのだ。譲渡する声も少なくはなかったけれど、野太い罵声に遮られることが多かった。それらの件が大きく発展しなかったのは、担任の先生とクラス委員が汗水たらして沈静化を図ってくれたおかげといえる。
そうして、新学期の初期の段階で見られていた数々のトラブルは、一ヶ月という時間の中で次第に見られなくなり、今現在の古葉夢に対しての共通意識は概ね『置物』で固まりつつあり、彼の話題を耳にする機会は皆無となった――古葉夢に触れることがタブー視されているということではなく、ただ単に話題にもならない立ち位置に、彼がたどり着いたというだけのことだった。喋らないという珍しいキャラクター性は周囲から飽きられたのだ。
ここ最近、席替えによって巡ってきた彼の真後ろという地の利を生かして、僕は生体系の観察をしている。授業中はもちろん休み時間に至っても、彼は頬杖をついて窓の外に顔を向けるばかりだ。視線の先を追ってみると、近所の公園にある桜並木に行き当たった。
桜並木――その言葉の印象ほど華やかなものではない。なにしろ桜の全盛期はとっくに過ぎていて、今では装飾の消えた木の枝が寂しそうに風にあおられているだけなのだ。これでは絵のない絵日記を眺めているようなものである。なにが楽しくて観察を続けているのか理解に苦しむ。
まあ、それはそれとして。
それはそれとして自分のことを考えよう――せっかく花の女子高生になったのだから、もう少し女の子らしい振る舞いを心がけるべきなのかもしれない。
頭で思い描くのはおしとやかで清楚な大和撫子だ。けれど、大口を開けながらガツガツとカツ丼に食らいついてしまっているあたり、まだまだ意識が、あるいは覚悟が足りていない。
食堂は今日も満入りで大盛況だ。リーズナブルな価格設定と質より量の経営体制は、財布と腹を薄っぺらくさせている学生たちに大変重宝されていた。本当はもう少し静かなところで食事を取りたいものだし、目の血走った生徒たちとの椅子取りゲームは毎回鬼気迫るものがあるのだけれど、やはり背に腹は変えられず、鳴り止まない胃袋を静めるためにこうして今日も僕はプラスチックの器を片手に割り箸を動かすのである。
僕――その一人称から離れられないあたり、まだまだ乙女の階段は遠い。頭ではわかっていることでも、体に染み付いた習慣を取り除くにはそれなりに時間を要求するのだ。
「体、か」
「んっ。柵さん、なんか言った？」
「いやなんでもない」
ぽつりと口から飛び出した他愛もない言葉は対面の位置から拾われてしまった。独り言のつもりだったのだけど、別に聞かれたとしてもなんら問題のない内容だったので僕は特に慌てることもなく、そっけない態度を装いながらウーロン茶を喉に流し込む。
テーブルの向かいで小盛りのパスタとオーロラサラダを広げているのは、同級生の塚原沙里だ。彼女の特徴をあげるとするならば、何を先置いても声質を前面に押し出すべきだろう。爽やかなようでいて、それでいて妙に甘ったるいその響きは、例えるならば、そうめんを蜂蜜に付けて食べているかのようだ。一音一音が耳から入って首筋を刺激する感覚は、共に過ごす時間が長くなるにつれて段々とクセになってくる。
プラスチックのフォークでくるくると巻き取られたパスタは、「ぱく」という擬音を伴って小さな口に運ばれる。その唇はひび割れひとつしておらず、油分が上乗りされて艶かしく光っていて、僕の視線はどうしても吸い込まれてしまう。
「それにしてもさぁ」
紙コップを傾け終わると、彼女は切り出した。
「柵さんって、いっつもカロリー高いのばかり食べてるよね。具体的には丼もの」
「まあ、そうだね」
「それなのに、どうしてそんなにスタイルがいいの？」
「どうしてと聞かれてもなあ……」
「どうして？ ねえ、どうして？」
淀みのない大きな瞳が遮蔽物もなくダイレクトで僕に訴えかけてくる。
思い返せば、彼女はいつも自分の体系を気にしているふしがあった。
個人的意見では、彼女は中肉中背という感じで太りすぎず痩せすぎずのベストな体系のように思うのだけれど、本人としてはもう少し絞っておきたいらしい。
どうにも他人とでは、見ていることや感じていることにも差異が生じてしまうのは否めないみたいだ。隣の芝生は青く見えるともいう。
「どうして、柵さんは努力もしてないのにその体系を維持できているの？」
「捲くし立てないでくれ。体系の秘訣を聞かれても、そんなの意識したこともなかったから適切なアドバイスはしてあげられないぞ」
「そんなこと言って、絶対陰で何かしてるでしょ。わたしなんて、昼はおやつを我慢して夜にはジョギングに勤しんだりと精一杯努力してるんだよ。それなのに、柵さんは毎日高カロリーなものばかり食べてさ。それでわたしよりスタイルがいいなんて絶対変。絶対おかしい」
「女の子がひとりで夜に出歩くな。今度するときは僕も呼べ、付き添うから」
「あ、ありがと……」
彼女はショートボブの毛先を耳の横でパスタのようにくるくると弄ぶ。僕の知る限りにおいて、その動作は照れているときにおこなうものだ。
「あっ！ じゃなくて、どうして柵さんは大食いなのにスタイルが良いのかって話だよ！ 絶対何かしてるでしょ。ほら、サプリメントとか運動器具とか。あとは、あれだジムに通ってたりして！ 柵さんジム似合いそうだもんね」
「いや、そんなことを言われてもな。特に体系とか食生活を意識したこともないし、運動をしているわけでもないよ。汗かくの嫌いだし」
「ほんとに？ ほんとにほんとに？」
「ほんとにほんとだよ。僕は嘘はつかない主義なんだよ」
「だったら、どうして柵さんはモデルみたいな体系を維持できているの？」
モデル体系、か。
確かにこの体は雑誌に掲載されていてもおかしくはない一品だ。それは否定できない。僕だって鏡を前にするとついついポーズをとってみたりしてしまうし、暇があれば自撮りだってしている。もしも街角でスカウトマンに引っかかったら大変だ。なんせ断る理由が一切ないのだから。
しかし、僕はナルシストではない。自分の体だとは思えないからこそ、人形感覚で愛でることができているだけなのだ。
「僕は別に努力なんてしてないよ。あれだ、食べても太らない体質ってやつだ」
「うわー。そんなファンタジーみたいなことってあるんだね」
彼女のリアクションは大仰で、感情が包み隠さず動作に現れる。眉と肩が下がったのは彼女が驚いているからでも怒っているからでもない、落ち込んでいるのだ。
「わたしも柵さんみたいな体質に生まれたかったよ。そしたら甘いものだって我慢しなくても済むのに。世の中って不公平だよね」
上目使いの視線が飛んできた。僕は気づかないふりを装うために、プラスチックの器を口元に近づけて顔を隠した。指摘された直後だから、どうにも租借する度に罪悪感を感じてしまう。
「あーあ。なんかダイエットに効果的な器具とかないかなぁ。できるだけ楽なやつ」
「努力してこそ成果が付いてくると思うよ」
「楽をしている人に言われたくないよ。まったく。これでも一応簡単なトレーニング器具とか、ダイエット食品は試してるんだよ。でもそうやって努力しても一度油断したらすべてパー。あー、過去に戻ってあのときのわたしがデザートに手を出すのを阻止したい」
「過去に戻る、ねえ」
「あー、いま鼻で笑ったな！」
「過去に戻ることはできなくても、過去に進むことはできるかもよ」
「それはどういう意味？」
「さあね。友人が言ってた。僕も意味は知らない」
「ふぇー」
口を尖らせながら、塚原は大きな瞳を目柄一杯広げた。
塚原は戯言と受け取ってくれたらしい。それ以上の言及はせず、再びパスタをちまちまと絡め取る作業に戻った。
「こうやってパスタを巻き巻きしてたらさ、時間が過去に巻き戻ったりしないかなぁ」
「疲れてるの？」
「疲れてるんだよぉ。もう見返りの少ない努力はノーセンキュー。だからどうしても夢みちゃうんだ。身につけるだけで体重がみるみる減っていくような、そんな魔法みたいな機械があったらいいなぁって」
「あるかもよ」
「真顔で肯定しないで。あるわけないでしょ」
「希望は捨てちゃダメだよ」
「無理だよ。一度努力しちゃったら嫌でも現実が見えちゃうもの」
僕は喋る代わりに笑顔で返した。
塚原も笑ってくれた。けれど苦笑いだった。
そうこうしている間に、食事はラストスパートだ。軽くなった器の底や縁に、数粒の米を残すのみとなった。対して塚原の食事はようやく終盤に差し掛かったところで、相変わらずマイペースにパスタを巻いている。これは、いつもパターンだ。一緒に食べ始めたにも関わらず、箸を置くまでのスピードは圧倒的に僕のほうが速い。それはたぶん、彼女の一口一口がゆっくりなのが原因だと僕には思える。
「柵さん、食べるの早すぎるよ。そんなに急いで食べたら胃に悪いからもう少しゆっくり食べなよ」
「…………」
やっぱり自分の意見と第三者の意見は、若干のすれ違いを生じさせているらしい。
取りあえず残っていた米粒をかきこんで食事を終えた僕は、早々と席をあけることにした。昼休みの時間はまだ半分ほど残しているし、塚原を残していくのは心苦しいのだけど、いまもトレーを手にきょろきょろと空席を探す生徒があちこちに見られるため、僕には場所を引き渡す義務があった。
「じゃあ、先に教室へ戻ってるよ」
僕が立ち上がると、塚原はフォークを口にくわえたまま頷き、
「もしかしたら、急いで食べたほうが消化によかったりして……」
などと考察に取り掛かっていた。キリリと表情が引き締まっている。どうやら僕が思っていた以上に、彼女はダイエットに対して本気だったらしい。
そんな彼女に幸あらんことを願いながら、僕は食器を返却して外に出る。人混みをかき分けて進むことには慣れていた。
食堂は校舎から渡り廊下を挟んで別館として隣接されている。騒がしい音源は昼休みに限って食堂をおいて他に乏しく、渡り廊下の日溜まりをやり過ごして校内に戻ってみれば、しんとした静けさが出迎えてくれる。そのギャップにも最近は耳が慣れてきた。
さて、と僕は考えるわけだ。
僕――柵メリサの高校生活は、現段階で早くも約一ヶ月を消費している。一年で換算すると十二分の一を過ごしているになり、三年間で換算すると三十六分の一だ。数値で見ると余裕があるように思えかもしれないが、実際にこの一ヶ月を経験している身では油断できない。ゼロは掛け算をしたところでゼロのままなのだから。
入学以来、様子見として今まで過ごしてきたのだけれど、それは消極的過ぎて失敗だった。
人生は短く、高校生活の三年間なんてものはもっと短いと僕は知っている。
あくびをしている間に卒業していました――なんて事態にはならないように、今後の人生のために何か行動を起こすべきなのだ。例え小さい事柄であったとしても、とにかく一歩を踏み出すべきだ。
気を引き締めて残りの時間を大切にやりくりしなくてはならない。
「気を引き締める、か」
教室を目指しながら、僕はあくびをこぼした。お腹を満たしたあとに心地いい日差しを浴びてしまっては睡魔が襲ってくるのも自然の道理というものだ。いくら僕が意識したところで、やはり体を完全に制御することなど不可能なのだ。心と体は別々だと認識しておけば合点がしやすい。
残りの高校生活をいかに充実した日々に改変するかという大きな問題は脇に置いて、取りあえず残りの昼休みを使って仮眠タイムと洒落込むことにした。
千鳥足で教室にたどり着いた僕は、一目散に自分の机に戻って上体を突っ伏す。窓際の席ということもあって日光がダイレクトで背中を襲い、そのぽかぽかとした程いい温度が眠気を加速させ、意識をさらに薄くした。
ぼーとした頭で、ふと、教室が無人であることに思い至った。普段は弁当を持った生徒たちが溜まっているはずなのだけど、その姿が見受けられない。
そういえば、今日から昼休み期間中に、校舎の屋上と中庭が開放されるとホームルームで聞いていた。目安箱にそのような投稿があったのだとか。
中庭はともかく屋上は安全設備に乏しいように僕には思えたのだけど、見回りで教師が監視をすると言っていたし、ボール遊びなども禁止されているから大事なことは起こらないだろう。
まあ、だから普段は教室で弁当をつついている連中がこぞって外に出たのか。新しいもの好きというか、ルーチンワークの中に新鮮な風を欲していたのは共通事のようだ。
確かに同じような毎日は退屈でつまらない。
「昔は違ったけ……」
一昔前の僕は変化を恐れていた。日常の微かな変化が許せなくて、止まった日々の中でただ闇雲に怠惰をむさぼっていたのだ。未来の自分がどうなるのかも考えず、日付も見ないでカレンダーを捲って生きていた。
思い出しただけでも笑いがこみ上げてくる。
どうして当時の僕はあんなことをしていたのだろう。過去の自分が何を考えて日常を送っていたのか、いまでは想像することも叶わない。
そんな怠惰と自己満足に溢れた過去と決別して、僕は僕の高校生活をよりよいものにしていかなくてはならないのだ。
とか――
とか、そんなことを薄れ行く意識の中で考えていると、引き戸が開く音が耳に入った。机に突っ伏したまま、まぶたの裏に視界を沈めている僕では、誰が入ってきたのかは予想もつかなかったし、どうでもいいことでもあったので、頭を上げることもおざなりにして、上履きが床を鳴らす等間隔の音をメトロノームの代わりにしてより深い眠りの世界へと向かう。
しかし、その足音が僕の真横で停止したからには、さすがに放っておくわけにはいかない。
「うーん」
と、目を擦りながら上体を起こす。
顔を足元の主へと向ける――途端に目と目があった。
それはロマンチックな表現を用いるなら見詰め合いであり、剣呑に取れば睨み合いだった。
ぼやけた視界の先に立っていたのは男子生徒だ――眉間まで伸ばされた癖毛の下から、鋭い眼光が覗いている。不機嫌そうな顔をしているわりに、どこか緊張しているようにも取れる曖昧な表情をしていた。こうして対面して観察すると、整った造形をしていることの確信が持てた。
彼の名前は知っている。
高宮古葉夢だ。
「なにかようでも？」
あくびを交えながら、僕は問いかける。
一文字に結ばれた唇は一向に開かれる気配を見せない。無理矢理スプーンをねじ込んで梃子の原理を応用してこじ開けようとしたところで、この男は口を開くことをしないだろう。
彼はそういうやつだ――喋らない高校生の肩書きは伊達ではない。
言葉の代わりとばかりに視線だけが交わる。
そうしてお互いに無言のまま静寂な時間が過ぎていく。壁掛け時計の秒針が妙に大きく聴覚に主張する。秒針が音を六十回刻むたびに、僕は指を折り曲げる。その間にも、目は古葉夢から離さない。
「くっ」
我慢比べが始まって、両手がグーになったところで、僕の痺れはきれてしまった。
勢いよく椅子から腰を上げ、できるだけ明朗な声色をつくって、親指を自分の顔に向ける。
表情は、さぞ引きつったものになっていただろう。
「古葉夢！ 僕と喋ろうぜ！」
「うわー、柵さんが壊れたー」
ナイスとは言い難いタイミングで、塚原沙里が教室のドアを開いたのだった。
