Dice

　細工のされていないサイコロが一つ、フォークの先に置かれていた。銀メッキの上に乗せられたそれを手に取りながら、その人は言った。

「結局は偶然性さ」手の中でコロコロと音を転がす。「いい小話ができあがるのも、意味のない文字列ができあがるのも」

——言い方の問題だろう

「まあそうかもしれないな」相変わらずその人はサイコロを手の中に転がす。

——パスタはまだこないのかな

「厨房も大忙しなんだよ。見ろよ、ウェイターがタマネギ刻んでやがる。人も足りてないのさ」

　そう言ったその人は、ほんの少し赤ワインを口に含むと立ち上がった。

——どうした

「トイレだよ」

　その人は行ってしまった。僕はフォークを手に取ると、その人が置いていったサイコロに差し込み、上品を気取って口に運んだ。チョコレートの苦味に近かった。

　振らなければ問題は起きない。