第1章 死なない兵士 1-1：炎の街に降り立つ
1-1：炎の街に降り立つ
輸送機の後部ハッチが開いた瞬間、熱を孕んだ風が機内へ流れ込んできた。
焦げた鉄の匂い。
焼けたコンクリートの粉塵。
火薬と灰と血の気配が混ざり合ったその空気は、もはや街のものではなかった。
そこに漂っていたのは、人が暮らしていた時間の残り香ではない。
壊されたあとにしか生まれない、むき出しの現実だった。
男は無言のまま、一歩、地上へ降り立つ。
靴底が砕けたガラス片を踏み、乾いた音を立てた。
見上げれば、かつて高層ビルだったものが黒く焼け、骨組みだけを空へ突き出している。
道路は爆撃で抉れ、横転した車両の残骸が無造作に転がっていた。
窓という窓は砕け、壁という壁には無数の弾痕が穿たれている。
煙は絶えず立ちのぼり、灰色の空をさらに鈍く濁らせていた。
まるで街全体が、巨大な墓標のようだった。
だが男の表情は変わらない。
彼はゆっくりと視線を巡らせた。
左手側の建物、その二階部分が崩落しかけていること。
正面の交差点には放置された装甲車両があり、その陰に人が潜めること。
右奥の細い路地は見通しが悪く、待ち伏せに向いていること。
高所、死角、遮蔽物、退避経路、射線。
彼の目は街の悲惨さをなぞらない。
そこにあるのは、破壊への感傷ではなく、地形への認識だけだった。
まるで壊れた街を見ているのではない。
ただひとつの戦場を、冷徹に読み解いているだけだ。
再び砲撃が響く。
音は腹の底にまで響き、わずかに遅れて地面が震えた。
崩れかけた壁から粉塵が舞い、視界の端で何かが落下する。
どこかで誰かの叫びが上がったような気がした。
だが男は、顔ひとつ動かさなかった。
こうした音のひとつひとつに反応していては、生き残れない。
恐怖に耳を貸せば、足が止まる。
怒りに心を預ければ、判断が鈍る。
戦場では感情は武器にならない。
むしろ、生存率を確実に下げる異物でしかなかった。
男はライフルを肩にかけ直し、瓦礫だらけの通りへ歩き出した。
炎はいくつもの建物でまだ燃えていた。
道路脇に転がる看板には、半分だけ読める文字が残っている。
割れたショーウィンドウの奥には、誰かの日常だったものが倒れたまま散乱していた。
玩具。
皿。
椅子。
写真立て。
それらはもう、誰かの暮らしを語る品ではない。
ただ、ここに確かに生活があり、それが暴力によって途切れたことを示す残骸だった。
男はその一つひとつを見て、何も思わない。
いや、思わないのではない。
思わないようにしてきたのだ。
立ち止まれば、目に入ってしまう。
目に入れば、考えてしまう。
考えれば、手が止まる。
そしてこの場所では、止まった者から死ぬ。
男は一瞬だけ足を止め、空を見上げた。
低く垂れ込めた煙の向こうを、戦闘機の影がかすめていく。
轟音は遅れて届く。
その時間差すら、彼の中ではすでに計算のうちだった。
次の爆撃がどの方向に落ちるか。
ここが安全圏かどうか。
自分があと何秒この通りにいていいか。
そうしたことだけが、彼の思考を占めていた。
この街は地獄だった。
だが彼にとって、地獄とは今さら怯えるような場所ではない。
むしろ、奇妙なほど静かだった。
砲声が絶えず響き、火が燃え、人が死に続けているというのに、彼の内側だけは驚くほど静まり返っていた。
無感動なのではない。
そうでなければ生きてこられなかっただけだ。
感じることを削り、迷うことを削り、痛みを削り、ようやくここまで来た。
戦場は彼から多くのものを奪っていった。
眠り。
安堵。
ためらい。
そして、人間が人間らしくあるために必要な何か。
だが同時に、迷いだけは徹底的に削ぎ落としてくれた。
ここでは、立ち止まる者から死んでいく。
考え込む者から遅れていく。
躊躇する者から消えていく。
だから男は歩みを止めない。
炎に照らされた崩壊都市の中を、まるで予定された作業へ向かうような静けさで進んでいく。
その背中には英雄の気配もなければ、正義の影もない。
あるのはただ、生き延びるために最適化され、死の中を前進することだけを覚えた兵士の輪郭だった。
この街で、彼を止めるものはまだ何もなかった。
